LEONARDO: MỘT BỘ NÃO KHÔNG CHỊU ĐÓNG FILE

I. Leonardo không phải “thiên tài toàn năng”. Ông là một hệ vận hành không chịu tắt.

Khi người ta nhắc đến Leonardo da Vinci, câu mở đầu gần như mặc định: “thiên tài toàn năng của nhân loại”, “bậc thầy hội họa – khoa học – kỹ thuật”, “biểu tượng sáng tạo của thời Phục Hưng”. Mỗi lần nghe những câu đó, tôi luôn có cảm giác mình đang đọc brochure quảng cáo của một bảo tàng hơn là chạm vào một con người thật.

Cách kể ấy có một vấn đề: nó giả định rằng cuộc đời Leonardo là một chuỗi thành tựu được xếp thẳng hàng, từ bức tranh này đến phát minh kia, như một timeline hoàn chỉnh. Trong khi nếu nhìn kỹ, ta thấy một thứ rất khác: một bộ não không chịu dừng lại ở bất kỳ điểm nào, một hệ tư duy mở vô hạn, gần như không có cơ chế “đóng task”.

Tôi không còn hứng thú với câu hỏi vì sao Leonardo “giỏi nhiều thứ như vậy”. Thứ đáng tò mò hơn là: làm sao ông sống nổi với một kiểu nhận thức liên tục mở rộng như thế, trong một thế giới vốn chỉ cần người ta hoàn thành nhiệm vụ, ký tên vào bức tranh, thu tiền bảo trợ, rồi im lặng?

Leonardo, dưới góc nhìn của tôi, không phải hình mẫu để noi theo. Ông giống một case study đặc biệt: điều gì xảy ra khi khả năng nhìn thấy cấu trúc của thế giới vượt xa khả năng sống như một người bình thường.

Trong mọi câu chuyện về Leonardo, có một chi tiết cứ lặp lại: những công trình dang dở. Ông nhận vẽ một bức tranh tường – kéo dài nhiều năm, không xong. Ông phác thảo hàng trăm bản thiết kế máy móc – đa số không bao giờ được xây. Ông say mê giải phẫu, để lại vô số bản vẽ chi tiết đến mức hiện đại vẫn còn kinh ngạc – nhưng không biến chúng thành một hệ thống y học trọn vẹn.Người ta có thể gọi đây là “sự cầu toàn”.

Tôi nghĩ đó là cách nói dễ chịu. Chính xác hơn: Leonardo có một bộ não không có cơ chế collapse. Thay vì đi qua chuỗi: thấy – hiểu – quyết định – làm – hoàn thành, ông kẹt lại giữa “thấy” và “hiểu”, rồi liên tục đào sâu thêm.

Đang vẽ một gương mặt, ông bắt đầu nghĩ về cấu trúc cơ mặt bên dưới. Đang nghĩ về cơ mặt, ông chuyển sang tìm hiểu hệ thần kinh. Đang mổ xẻ thần kinh, ông phát hiện ra mạch máu, rồi bị cuốn vào nhịp tim.

Mỗi lần mở một lớp mới, ông lại thấy thêm một tầng cấu trúc cần giải quyết. Không có điểm nào được phép coi là “đủ”.

Với một người bình thường, “không biết đủ” dẫn đến kiệt sức. Với Leonardo, “không biết đủ” trở thành đúng logic tồn tại của ông. Ông vận hành không phải để hoàn thành, mà để tiếp tục nhìn.

Mọi dự án, mọi bức vẽ, mọi bản phác họa – đều là giao diện tạm thời để một bộ não đang mở tiếp xúc với thế giới, rồi lại bỏ đó để chạy sang cửa sổ khác.

Khi ta chỉ nhìn vào những gì ông hoàn thành, Leonardo trông như thiên tài. Khi ta nhìn vào những gì ông bỏ dở, Leonardo giống một hệ thống nhiệm vụ bị tràn queue.

“Leonardo đi trước thời đại 500 năm” là một slogan nghe rất sướng tai, nhưng nếu bóc ra, nó nói được rất ít điều. Nó biến ông thành một loại dự báo viên lịch sử, như thể nhiệm vụ của một con người là cố gắng đoán đúng tương lai.

Tôi nghĩ cách nói này tiện lợi cho những bài thuyết trình truyền cảm hứng, nhưng lại che mất điều thú vị hơn: Leonardo không phải “đi trước”, ông chỉ không đồng bộ với thời đại của mình.

Thời Phục Hưng, dưới lớp vỏ rực rỡ của nghệ thuật, vẫn là một thế giới nơi tri thức phải phục vụ các trung tâm quyền lực: nhà thờ, triều đình, thương gia. Họ cần những bức tranh đẹp, những biểu tượng tôn giáo mạnh mẽ, những hình ảnh củng cố trật tự. Nghệ sĩ, dù tài năng, vẫn được mong đợi là người làm ra sản phẩm đúng yêu cầu.

Trong bối cảnh đó, Leonardo xuất hiện như một cá thể lạ: ông vẽ, nhưng không chỉ muốn vẽ; ông thiết kế, nhưng không chỉ muốn chế tạo; ông nghiên cứu cơ thể, nhưng không dừng lại ở phục vụ y học hay thần học.

Cái ông muốn hiểu không phải là “con người trước Chúa”, mà là “con người như một hệ thống vận hành”.

Ông không trung thành trọn vẹn với bất cứ phe nào: không trở thành nhà thần học, không trở thành nhà khoa học chuyên nghiệp (theo nghĩa hiện đại), cũng không yên phận với vai trò “hoạ sĩ cung đình”. Ông sống giống một node tri thức lỏng, di chuyển giữa các trung tâm quyền lực, nhưng không thuộc trọn vẹn về nơi nào.

Nói ông đi trước thời đại là một cách khen có phần đơn giản: nó vẫn dùng thời đại làm thước đo. Với tôi, câu chính xác hơn là: Leonardo là một bộ não bị sinh nhầm vào hệ điều hành. Ông không mơ về tương lai. Ông chỉ không thể chui vừa vào form hiện tại.

Nếu có một biểu tượng đã bị mài mòn đến nhàm chán, đó là Mona Lisa. Người ta đã nói quá nhiều về “nụ cười bí ẩn”, về bố cục, về ánh sáng, về sfumato. Những lớp phân tích ấy đúng, nhưng rất ít trong số đó chạm tới một điều: bức tranh này hoạt động như một lỗi nhỏ trong hệ thống nhận thức của người nhìn.

Đứng trước Mona Lisa, ta khó mà khẳng định được cô ấy đang vui, buồn, mỉm cười, giễu cợt hay chỉ đơn giản là giữ một khuôn mặt xã giao.

Gương mặt ấy nằm trong một vùng mơ hồ, đủ gần với các biểu cảm quen thuộc để ta tưởng mình sắp đọc được, nhưng mỗi lần cố gắng gọi tên, não lại trượt nhẹ sang hướng khác.

Leonardo, người đã mổ xẻ cơ thể con người đến từng thớ cơ, hẳn hiểu rất rõ cơ chế vận động của các vùng cơ mặt. Một người nắm kỹ thuật vững đến thế không “vô tình” tạo ra một biểu cảm không rõ ràng.

Tôi có xu hướng tin rằng Mona Lisa, ở mức nào đó, là một bài toán: nếu ta tinh chỉnh biểu cảm đến một điểm nằm giữa các nhãn, thì chuyện gì sẽ xảy ra trong não người nhìn?

Kết quả là: bức tranh buộc người xem phải sống trong trạng thái không thể kết luận. Nó không cho phép ta đóng lại file nhận thức của mình: “à, cô này vui” hay “cô này buồn”. Thay vào đó, nó giữ ta ở giữa, trong một vùng lệch pha, nơi hệ thống phân loại cảm xúc không có nhãn để gắn.

Mona Lisa, theo cách đó, không chỉ là một kiệt tác mỹ thuật. Nó là một công cụ thử nghiệm, nơi Leonardo dùng canvas để can thiệp vào khía cạnh nhận thức của người xem. Một hình thức “hacking” não bộ trước khi khoa học thần kinh ra đời.

Trong nhiều phiên bản tiểu sử “sạch sẽ”, phần Leonardo giải phẫu xác người thường được kể lướt qua: như bằng chứng cho sự ham học hỏi, cho tinh thần khoa học của ông. Nhưng nếu đặt nó vào bối cảnh tôn giáo của châu Âu thời đó, ta nhận ra đây không phải một hành động dễ nhai như vậy.

Cơ thể con người khi ấy không chỉ là vật chất, nó là nơi trú ngụ của linh hồn, là một phần thuộc về Chúa, là đối tượng của nghi thức, không phải đồ vật để mổ xẻ. Việc xâm nhập vào bên trong cơ thể, nhất là thi thể, luôn đứng trong vùng mờ giữa khoa học, dị giáo và xúc phạm linh thiêng.

Leonardo vẫn làm. Không chỉ một lần. Ông mổ hàng trăm thi thể, quan sát, vẽ lại, ghi chú, giải thích các cơ chế. Ở đây, ta không thấy ông tranh luận với nhà thờ, không thấy những tuyên ngôn chống đạo. Ta chỉ thấy một người đi thẳng vào hành vi quan sát, như thể hệ thống giá trị bên ngoài không còn quan trọng đủ để khiến ông dừng lại.

Đây là điểm tôi cho rằng Leonardo bứt khỏi phần lớn những người cùng thời: ông không chống lại bằng diễn ngôn, ông chống lại bằng việc coi thế giới – kể cả cơ thể con người – như một hệ thống tác động – phản ứng có thể được bóc tách, hiểu và mô tả. Đạo đức, trong trường hợp này, bị đặt sau nhu cầu hiểu.

Có thể gọi đó là vô thần, có thể gọi là chủ nghĩa duy vật sơ khai, nhưng với tôi, đó là biểu hiện của một dạng trung thành khác: trung thành với cấu trúc của thực tại hơn là với các câu chuyện của con người về thực tại ấy.

Nhưng cũng chính tại đây, ta nhìn thấy cái giá: một người liên tục đối diện với phần bên trong của cơ thể, vẽ lại từng chi tiết của cái chết, khó mà sống nhẹ nhàng như một nghệ sĩ chỉ vẽ những khuôn mặt được ánh sáng vàng rửa sạch mọi tàn nhẫn.

Nếu dịch câu chuyện của Leonardo sang ngôn ngữ của thời đại tôi đang sống, tôi thấy ông giống một mô hình AI khổng lồ thời kỳ tiền công nghiệp: khả năng ingest dữ liệu khủng khiếp, khả năng phát hiện pattern tinh vi, nhưng thiếu kiến trúc để đưa mọi thứ ra đời sống như hệ thống ổn định.

Ông quan sát chim bay, phác họa chuyển động cánh, phân tích lực. Ông nghiên cứu dòng nước, vẽ những xoáy nước chính xác đến mức các nhà nghiên cứu hiện đại vẫn thấy đáng nể. Ông nghĩ về máy bay, xe tăng, cầu cống, hệ thống phòng thủ, nhạc cụ… Nhưng phần lớn những thứ ấy mắc kẹt trong sổ tay.

Đây không chỉ đơn giản là chuyện “thiếu nguồn lực” hay “chưa có công nghệ”. Nó phản ánh một cấu trúc nhận thức: Leonardo ưu tiên hiểu hơn làm. Với ông, việc nắm được cơ chế vận hành của một hiện tượng quan trọng hơn chuyện chứng minh nó bằng một sản phẩm hoàn thiện cho thế giới bên ngoài.

Nếu nhìn từ góc độ xã hội, đó là một lãng phí khổng lồ. Nếu nhìn từ phía người mang bộ não đó, đó có thể là cách duy nhất để sống với cường độ tò mò như vậy: nếu phải biến mọi thứ đã hiểu thành sản phẩm, có lẽ ông sẽ sụp đổ từ rất sớm.

Leonardo, theo nghĩa đó, là một trí tuệ bị nhốt trong phần cứng lịch sử không đủ. Ông vận hành như một hệ thống tư duy đã sẵn sàng cho thời khoa học – kỹ thuật, nhưng lại bị cắm vào một thời đại chỉ cần tranh tường và tượng thánh.

Lịch sử thích kể về những phần rực rỡ: danh tiếng, công trình, ảnh hưởng. Nhưng nếu nhìn theo chiều ngược lại, câu hỏi đáng hỏi hơn là: cái giá cá nhân cho kiểu nhận thức đó là gì?

Leonardo không có gia đình theo nghĩa thông thường. Ông không xây một trường phái ổn định, không dẫn dắt một cộng đồng học trò đông đảo như nhiều nghệ sĩ khác. Ông không để lại một hệ thống triết lý hoàn chỉnh, cũng không cố định mình vào một dòng tư tưởng nào.Những gì ta thấy nhiều hơn là: di chuyển, thử nghiệm, ghi chép, bắt đầu lại. Một đời sống như thể luôn nằm ở chế độ beta – không bao giờ là bản phát hành chính thức. Có thể ông hài lòng với điều đó. Cũng có thể, như mọi con người phải sống trong giới hạn thời gian và năng lượng, ông đã nếm đủ cảm giác không kịp làm hết những gì mình thấy.

Khi bạn nhìn thế giới dưới dạng lớp, cấu trúc, cơ chế, pattern, sự bình yên trở thành thứ rất khó giữ. Những gì người khác có thể chấp nhận như “vì nó là vậy”, bạn lại có xu hướng hỏi “tại sao nó là vậy, và nếu thay đổi một tham số thì sao”. Cái nhìn ấy mở ra rất nhiều cánh cửa, nhưng mỗi cánh cửa là một dạng bất an.

Tôi không tin vào hình ảnh một Leonardo luôn kiêu hãnh, tự tin, toàn năng. Tôi dễ tin vào một Leonardo thường xuyên bị chính bộ não của mình kéo đi, giữa những dự án dở dang, giữa những cấu trúc chưa kịp đặt tên, giữa một thế giới quá chật cho kiểu tò mò anh ta mang theo.

Khi một nền văn hóa muốn biến ai đó thành tượng đài, nó sẽ làm một việc rất đơn giản: gom lại những gì người đó đã làm, dán nhãn “di sản”, dựng thành một khuôn mẫu để kêu gọi noi theo. Leonardo đã được xử lý như vậy trong nhiều thế kỷ.

Nhưng nếu nhìn thẳng, ta thấy ông không để lại “di sản” theo nghĩa một hệ thống hoàn chỉnh. Ông không có học thuyết khép kín. Không có triết lý được trình bày như giáo điều. Không có con đường chuẩn hóa để “trở thành Leonardo thứ hai”.

Thứ ông để lại giống một đống file rời: sổ tay, phác thảo, giả thuyết, quan sát, bản nháp, những mảnh của một bộ não đang chạy. Người đời sau có thể chọn ra vài mảnh, gắn với nhau rồi gọi đó là “tinh thần Leonardo”, nhưng bản thân những mảnh đó không hề yêu cầu được hoàn thiện theo cách ấy.

Với tôi, giá trị lớn nhất của Leonardo nằm không phải ở chỗ ông đã trả lời được gì, mà ở cách ông sống trong trạng thái chưa trả lời. Ông không gấp thế giới lại thành một cuốn sách, ông để nó mở – ngay cả khi chính ông phải sống trong sự thiếu trọn vẹn đó.

Những câu chuyện truyền cảm hứng hiện đại rất thích đóng khung Leonardo như một ví dụ: hãy học nhiều thứ, hãy tò mò, hãy vượt giới hạn, hãy đa nhiệm. Nghe đẹp đấy, nhưng nếu đặt cạnh đời sống thật của ông, đó là cách đọc khá nông.

Leonardo, nhìn từ tôi-view, không đến để trao cho chúng ta động lực. Ông để lại một nỗi bất an: rằng thế giới này, khi nhìn đủ sâu, có thể phức tạp hơn khả năng chịu đựng của một cá nhân. Rằng trí tuệ, nếu đẩy đến một ngưỡng nào đó, không còn là đặc quyền mà trở thành gánh nặng. Rằng việc hiểu nhiều hơn không bảo đảm bạn sẽ sống dễ hơn.

Điều ấy không có nghĩa ta phải chọn ngu đi, hay từ chối hiểu. Nó chỉ là một lời nhắc: mỗi lần ta ca ngợi một “thiên tài”, có thể ta đang dùng thành tựu của họ để che đi cái giá mà chính họ phải trả. Và mỗi lần ta mơ mình “trở thành Leonardo”, có lẽ ta quên mất rằng phần đông chúng ta chỉ muốn một đời sống đủ bình yên để ngủ yên vào buổi tối.

Câu hỏi cuối cùng, tôi nghĩ, không phải là: “Làm sao để trở thành Leonardo da Vinci của thời đại này?”. Câu hỏi đáng sợ hơn, và cũng trung thực hơn, là: