Lâu đài di động của Howl – Howl’s Moving Castle thật sự là một bộ phim em đã xem đi xem lại rất nhiều lần, nhưng với mỗi giai đoạn phát triển hơn về tâm thức, em lại có một cái chạm khác nhau, đặc biệt là giai đoạn này – giai đoạn cô Ngọc Yến 25 tuổi sau khi được trải nghiệm tình yêu bản năng ở tuổi mới lớn và có được sự mở rộng hơn từ trí tuệ bé nhỏ về việc cảm nhận cuộc sống thật sự nên là.
Bài cảm nhận này được viết vào một ngày chủ nhật thường nhật, một buổi sáng thảnh thơi của hai chị em nhà họ Phạm, vừa ăn tô bún bò yêu thích, vừa nhâm nhi ly trà tắc quen thuộc và vừa chill netflix.
Bộ phim Anime xoay quanh câu chuyện tình của 2 nhân vật chính
- Đó là cô gái Sophie, một cô chị cả trong gia với truyền thống làm nón, bố mất sớm, người mẹ vô tư và một cô em gái xinh đẹp được nhiều người đàn ông mến mộ. Sophie nổi trội với tính cách trầm lắng, suy tư, tự ti về bản thân và dường như không có mục đích sống cho riêng mình khi cô luôn sống để nghĩ cho người khác với trách nhiệm nặng gánh trên vai.
- Đó là phù thủy hào nhoáng tên Howl, nổi tiếng với lời đồn “Kẻ ăn tim của các cô gái”, nhưng thật sự, anh là một chàng trai dùng sự bóng bẩy bên ngoài để che đậy đi tâm hồn bừa bộn, mục rửa và đầy sâu bọ ở bên trong, luôn chạy trốn thực tại và một kẻ không có trái tim nên anh chẳng khác gì một con quái vật với ngoại hình đẹp đẽ.
Hai con người đối nghịch nhau hoàn toàn, nhưng kỳ diệu là chính hai cá thể khác biệt ấy lại có thể lấp đầy cho nhau một cách trọn vẹn đến như vậy.
Em đã từng như Sophie, một cô gái tự ti về nhan sắc, tự ti về tài năng và  không có nhận thức về sự đặc biệt của chính mình. Tính cách của Sophie đã được tác giả khắc họa rõ nét qua những khung cảnh:
- Khoảnh khắc cô ngồi đan nón ở khung cửa sổ mù mịt khói đen của xe lửa và chiến tranh
- Khoảnh khắc cô đứng trước gương cố tỏ ra xinh tươi, nhưng lại che sụp nón vì không nhận thức được vẻ đẹp của chính mình
- Khoảnh khắc khi cô được 2 người lính gác tiếp cận khen cô dễ thương và muốn mời cô đi uống nước nhưng cô lại sợ hãi và phản ứng thoái hóa
- Khoảnh khắc cô luôn chọn cho mình một lối đi riêng, tách biệt với xã hội đông vui nhộn nhịp. Khi mọi người đang ngẩng cao đầu để nhìn ngắm hoa giấy sặc sỡ, thì cô lại cúi gầm mặt, thờ ơ với tất cả sự náo nhiệt xung quanh
Sophie dù là một cô gái trẻ ở tuổi đôi mươi nhưng luôn mặc những bộ quần áo với gam màu tối và khuôn mặt ưu tư với tâm trí được lấp đầy bởi những suy nghĩ mù mịt. Khi phù thủy vùng đất chết biến cô thành một bà lão, có lẽ tác giả đã cố ý tạo ra lời nguyền này để ngoại hình thật của Sophie được đồng điệu với tâm hồn cô ấy. Điều đặc biệt ở đây, lời nguyền này chưa hề được nhắc đến phương thức giải trong suốt diễn biến của bộ phim.
Với nhân vật Howl, có lẽ đây là nhân vật tiêu biểu với đa số con người ở xã hội hiện đại, bằng cách tô vẽ cho mình một bản ngã hào nháo khi hình tượng nhân vật được xây dựng bởi màu tóc sáng óng vàng, quần áo sặc sỡ và phụ kiện xa hoa. Howl là điển hình cho con người của công chúng, khi mọi người đều ngưỡng mộ, trầm trồ về tài năng và nhan sắc của anh.
Nhưng trái ngược với vẻ bề ngoài hào nhoáng ấy, tòa lâu đài và ngọn lửa Calcifer là hai ẩn dụ cực xuất sắc để xây dựng nên tâm hồn và trái tim của anh. Một tòa lâu đài to lớn nhưng thử nhìn xem cấu trúc của bộ sắt di động mang tên lâu đài lại có thể cộc kệch, chông chênh và không hề có một cấu trúc rõ ràng đến như vậy. Bên trong lại càng xấu xí hơn khi chỉ toàn sự bừa bộn, tất cả khuôn nhà đều là màu xám xịt của bụi bẩn bị đóng bám lâu năm không được dọn dẹp, sâu bọ côn trùng nhiều vô kể, nhìn xung quanh ta không hề cảm nhận được bất kỳ sự sống nào trong ngôi nhà này. Ngọn lửa Calcifer – đại diện cho trái tim của Howl có nhiệm vụ vận hành và ẩn giấu tòa lâu đài bởi bất kỳ sự xâm phạm nào từ thế lực bên ngoài. Từ 2 ẩn dụ này ta có thể thấy được con người thật của Howl đang tồi tàn và xám xịt đến như thế nào.
Và đúng là cuộc sống đều có phép màu khi ta thật sự tin vào nó. Phép màu trong bộ phim này là phân đoạn khi Sophie và Howl tình cờ gặp nhau trên phố với những cái chạm đầu tiên, là phân đoạn Sophie được bước chân vào tòa lâu đài của Howl – nơi bị quản lý chặt chẽ bởi ngọn lửa Calcifer – kẻ có nhiệm vụ ngăn chặn sự bất khả xâm phạm bởi bất kỳ đối tượng nào và Sophie lại là người đầu tiên được ưu ái.
Tình yêu của Howl đã cứu rỗi tâm hồn già nua của Sophie trong khi đó tình yêu của Sophie đã hạ gục được con người hèn nhát ẩn sâu trong lớp vỏ bọc dày cọm mà Howl đã gầy dựng lên. Cả hai đã xuất hiện bên đời và soi sáng cho nhau đẹp đẽ đến thế.
Lời nguyền về thân thể già nua tương đồng với tâm hồn của cô được mặc nhiên hóa giải khi trái tim của Sophie xuất hiện khái niệm tình yêu. Đó chính là lúc từ một cô gái chẳng màng đến xung quanh, cô đã học được cách dám đứng lên tranh cãi với phù thủy cấp cao, vì người mình yêu, vì những người mình quan tâm mà hành động đầy mạnh mẽ và quyết đoán, đó mới gọi là trưởng thành. Còn với chàng trai Howl – một phù thủy vô định, hèn nhát luôn trốn chạy đã có dũng khí đối mặt với nỗi sợ của mình khi có sự xuất hiện của Sophie bên cạnh – lý do anh ta muốn tiếp tục sống và là người duy nhất anh quyết bảo vệ đến cùng.
Câu chuyện tình yêu này thật sự đã cảm hóa được em, cho em một khái niệm và một cái nhìn trìu mến về tình yêu đôi lứa. Câu chuyện của Howl’s Moving Castle đã khiến em dâng trào một cảm xúc về một tình yêu như ánh bình minh sớm của một ngày mới. Sẽ không là cái ánh nắng chói chang lóa cả mắt lúc đỉnh trưa – như một tình yêu lúc nào cũng phải sục sôi, nóng hổi và náo nhiệt như em từng mong cầu. Mà là cảm xúc về tia nắng đầu tiên của một ngày, không khí lúc ấy sẽ vừa mát mẻ và vừa du dương bởi thanh âm thiên nhiên vừa khởi động, bởi hơi sương dịu còn động lại của ngày hôm trước, vừa là cái chạm nhẹ bởi tia sáng đầu ngày tạo thêm sự lung linh cho cảnh vật xung quanh. Đó cũng chính là sự bắt đầu mới cho 2 cá thể đang lạc lõng vô định được tưới tẩm mới ánh sáng chan hòa của tình yêu.
Cuộc sống quả thật là một hành trình, hành trình của bản thân mỗi con người tìm về với bản thể phi thường của mình, hành trình vô thường, vô định để mình khám phá ra mục đích thật sự mình được sinh ra trên cõi đời này. Hành trình ấy sẽ liên tục bị quật ngã, lạc lõng và chán nản,… ta có thể cô đơn một mình vững bước trên hành trình này, hay ta cũng có thể may mắn khi gặp được bạn đồng hành, như Howl và Sophie để khiến cho con đường đi của mình nhanh và dễ dàng hơn. Với em đó mới chính là tình yêu, đó mới chính là định nghĩa thật về tình yêu và đó mới chính là khái niệm về tình yêu nên là.
Bàn về yêu