Thênh thang giữa đại ngàn, bên núi bên vực, khi tiếng nhạc văng vẳng theo từng nhịp xe êm; Tuyên Quang hiện lên đẹp và thơ lắm. Với “Ngày lang thang” đồng hành, bản thân mình rong ruổi qua những cung đường Đông Bắc, chạy trong sương, lướt trên hồ, vẽ thêm vào cuốn nhật kí của thanh xuân một màu tươi tắn.

Đến Tuyên Quang vào một chiều đầu đông, tiết trời tháng 12 hiện lên qua từng kẽ nắng. Cái chốn này ôi sao đẹp đến vậy, cuốn hút qua từng nét vẽ trên nền trời, gắn vào mây chút mơ màng của sương sớm còn chưa tan hết. Lam nhạt xa xa từng dãy núi, đườm đượm khe khẽ chút nắng chiều. Thủy điện lặng mình cạnh núi, dòng nước lững lờ trôi. Tiếng xô bồ phố thị chẳng còn, bên tai gió rừng lướt qua kẽ tóc.

Ấy vậy mà trời đông vội quá, chẳng mấy chốc tà dương đã nhuộm vàng cả một vùng trời. Cái màu thiên thanh sâu thẳm bỗng chuyển mình, kéo những áng mây gom lại thành một đám rồi đổi sắc trời thành một nền cam vắt. Cả thế gian tưởng vẫn mơ màng trong sương ảo đột ngột giật mình tỉnh thức, cuối trời hồng rực một khoảng thiên không rồi lịm dần.

Đen hay lắm, lời thơ của ảnh như có ma lực vậy, cứ thôi thúc con người ta mà đi, mà chạy, mà cháy từng bước của thanh xuân. Đôi khi suy nghĩ bỗng sợ cái lúc về già chẳng có gì để nhớ, thấy tiếc cho một kiếp người vô cùng.

Đường lên Hồng Thái sớm đông lạnh. Mây sương giăng mù trời, có đám lững lờ trôi rồi bỗng chốc bị một cơn gió dắt vội, có tụi lại chia nhau tứ tán khắp nơi. Mùa gặt vừa qua, áng đồng chỉ còn trơ gốc rạ. Ấy vậy mà dưới nắng vẫn ánh lên sắc vàng của lúa đông và chứt xanh của cỏ dại, xen xen khói sương phảng phất quanh đồi.

Từng nếp nhà im lìm trong sương, nép mình vào một góc của núi rừng Đông Bắc. Mưa vừa qua, lá xanh gột rửa mây mù, nắng vàng đậu lên phiến đá. Ám rêu bám chặt ngói mái, dậu đổ lững thững bước ngang đường.

Đường xuống Phia Muồn khúc khuỷu, chỗ đất trơn trượt, chỗ sỏi cuội lăn, đoạn bằng bằng mà đoạn lại dốc dựng. Nửa đường xe không thể đi nữa, mình đành xuống cuốc bộ. Tiếng suối trong vọng lại róc rách, cây cối thi nhau kể chuyện xưa. Dưới vòm đá rêu phong, ánh sáng lạc qua từng khe hẹp – một thế giới nguyên sơ, tĩnh lặng đến nao lòng. Trần hang cao vươn đón nắng, nấp vùi dưới chân mấy bộ hài cốt người cổ và bí mật ẩn tàng của ngàn năm tiến hóa.

Theo Quốc lộ 279, xe bon bon rong ruổi đuổi gió với mây. Pác Hẩu mùa này vắng nước, róc rách tựa như một con suối nhỏ e thẹn không dám cựa mình với rừng.

Băng qua Tát Kẻ – Bản Bung, Yên Thượng trong chiều dịu dàng đến lạ. Trâu lững thững gặm cỏ non, mây lượn lờ quanh quanh núi. Men theo con đường ven rừng trở về trong ánh chiều nhạt, mấy dãy nhà bản Bung đã nổi khói bếp chiều phả vào sương.

Mặt hồ thủy điện lặng như gương, ôm trọn vầng hoàng hôn rực rỡ đang chìm dần sau những rặng núi. Dưới sâu, những gợn sóng vẩn lên theo từng làn gió nhẹ, theo bước chân người đã vượt núi băng rừng lần nay, liệu rằng những ngày sau sẽ lênh đênh theo sóng nước kia chăng ?