Ki (và những tiếng thở dài)

Ki là cái tên phổ biến nhất mà mình thấy người ta hay đặt cho cún nhà họ, ý là ở quê cơ, và là chó ta cơ. Hồi lớp bốn hay lớp năm gì đó, nhà mình cũng có nuôi một em Ki, lông vàng, giống cái, chó ta tất nhiên, hồi bé thì cưng lắm mà lớn lên chút thấy đỡ đi nhiều.

Bố hay dậy sớm mở cổng ra ngoài tản bộ, cho cả Ki ra chạy nhảy và tìm chỗ đi tè. Sau mình cũng bắt chước dậy sớm, mở cổng, ra dốc đê đi bộ, nhưng mình xích và dắt nó đi. Ngày hè nắng sớm trong trẻo, sương đọng nhiều trên cỏ, nó khoái chí chạy hùng hục một mạch lên đê lôi mình theo xềnh xệch, đôi dép tổ ong lúc nào cũng ướt nhẹp những là sương với sỏi rác. Bực. Mà cũng thương nó bị nhốt cả ngày dài, nên thôi tao chiều mày đó. Nhà mình đối diện ủy ban xã, lại gần chùa và bưu điện, có khoảng sân vườn rộng thênh thang cho nó thoải mái dãn cơ chân. Dần dà mình thả không cần xích nữa, nó cũng biết nghe lời, thấy mình gọi là phi thục mạng về. Cơ mà lắm khi cũng khó bảo. Con gái con đứa mà trộm vía đầu gấu bất chấp, sẵn sàng đứng cổng gân cổ ẳng nhau với con Quýt nhà bác hàng xóm, xém thì lao vào cắn nhau. Mình lại phải ra can chúng nó, lôi nó về, đóng cổng mà nó hãy còn hầm hè. Thôi xinnn, về kẻo bác ấy lại cho củ giềng, mời mẹ trẻ an tọa.

Mùa thay lông, chỗ nào trong nhà cũng thấy dấu vết nàng ấy. Mẹ xùy nó ra bếp nằm, không cho vô nhà. Mùa đông ngày xưa lạnh và buốt hơn bây giờ nhiều. Mình học bài đến khuya, rình khi bố mẹ đi ngủ, rón rén mở cửa phòng he hé gọi nó vào. Cửa nhôm tay nắm đấm, mỗi lần mở lại nghe tiếng kít kít, mẹ biết tỏng nói với ra “đóng cửa lại không cho nó vào” .__. Bận sau mình lấy cớ đi vệ sinh mở cửa để đó, nàng ta ăn ý phi vội vào chui tọt gầm giường, mình đủng đỉnh đóng cửa lại là xong. Hehe.

 

Nó yêu mình nhất nhà. Cá chắc luôn. Thấy khách lạ tới nhà nó xồ ra sủa ỏm tỏi, bố mắng, thét nó, nó cum cúp đuôi đi vào, lát sau lại chực phi ra gâu gâu tiếp. Phải tới khi mình nói, quát nó, nó mới chịu im, chui vô phòng mình nằm cuộn tròn, gầm gừ rồi tắt hẳn như cái đài cũ hết pin của ông ngoại. Dữ vậy má chó nào nó yêu mài. Thế mà lại có đó. Bữa ngủ dậy thấy có tiếng chó con eo eo khóc, mình xỏ dép nghe ngóng chung quanh, ủa Ki đâu? Ngó vô gầm giường thấy nó đã nằm ổ từ bao giờ với một đàn 5 con cún xinh xẻo. Ối dồi ôi cái thứ gì đâu =.= thế đứa nào là bố bọn trẻ hả hả hả =.= thế tao lên chức bà ngoại rồi à =.= vậy ra mày bầu bấy lâu nay chứ không phải ăn lắm béo bụng à con huhu .__.

Năm đầu cấp hai của mình mọi thứ đều dở như cám, trừ việc học. Tổng kết trung bình hơn 8 phẩy, đúng hơn là không có môn nào dưới 8 phẩy, nhưng mình không vui. Mình không cố để kết bạn, mình cũng không thích phải giả vờ thân thiện và tươi cười mãi. Có những ngày đi học chẳng nói được chục câu, mình chỉ muốn tan nhanh để về nhà. Cuộc sống quẳng vào mình lắm kẻ xấu xí (mình sẽ gọi là mụ phù thủy nói tiếng người) bắt mình phải lớn, mình im lặng, mình ngoan mà. Nhưng cũng có lúc không giữ được bình tĩnh, mình gào lên với mụ và nói mụ để mình yên, trước mặt bố mẹ, rồi phi vào phòng, đóng rầm cửa lại. Có lẽ mọi người nghĩ mình có vấn đề về thần kinh, chưa bao giờ mình cư xử như vậy. Mình rúc vào gối nức nở. Ki nhìn ngơ ngác. Mình ngồi bệt xuống sàn, vừa khóc vừa ôm lấy đầu nó vuốt ve, hình như nó hiểu, đứng im không liếm láp đùa giỡn. Lúc này lại thấy nó như một người bạn vậy, yên bình và yêu thương. Yên bình tới độ nghe rõ từng hơi thở của nó phả vào má, từng tiếng thở dài, đều đều, đều đều.

.

Một ngày như mọi ngày, tầm 6h tối, mình đang dọn mâm cơm, bỗng nghe tiếng cậu mình nói vọng vào. Ki nó làm sao sùi mép lên thế kia, hay là bị động kinh rồi? Mình nghĩ, nó vẫn khỏe mà chắc lại ăn linh tinh đau bụng thôi. Thi thoảng vẫn thấy nó ợ ra mấy đống bầy nhầy gì gì rồi ngước mắt nhìn mình ư ư. Rồi. Tao dọn. Để đây mẹ vào thì lại tống cổ mày ra bếp thôi. Đời rất dở nhưng không thể ngừng thở huhu. Lát sau thấy bố và cậu nói chuyện rì rầm, mình cũng bồn chồn nghe ngóng. Rồi lát nữa, nó chạy vô bậc thềm nhà, mắt long lanh nhìn mình và ư ử sủa mấy tiếng như muốn nói gì, rồi lại chạy ra sân. Nhìn nó trân trân, nghĩ bụng, ồ vẫn chạy khỏe ha, tao đang dọn cơm mà mài. Lát sau nữa, cậu nói nó đi rồi. Mình buông đũa, ngồi trơ như phỗng trên chiếu. Mình ăn cơm nhanh và đi ngủ sớm. Đêm hôm đó gối lại ướt đẫm. Tự thấy mình như một đứa lỗ đ*t.

.

Nhà mình nuôi thêm em chó mới, đen tuyền. Mình không đặt tên. Mình chỉ nhìn nó mấy liếc rồi bỏ vào phòng, mọi việc cho ăn cho đi dạo để mẹ lo. Rồi lại thêm một em khác nhỏ hơn, lông xám. Lúc này mình đã lên cấp ba rồi. Nhìn tụi nó mình lại nhớ Ki. Mình muốn giữ trọn vẹn, khư khư không muốn san sẻ một chút tình cảm thương yêu nào cho những con cún khác. Mình đã ngây ngô nghĩ rằng nếu làm vậy sợ nó sẽ vơi dần đi đến một ngày nào đó mình sẽ quên mất Ki là ai. Rồi mình lại thấy mình như một đứa lỗ đ*t. Con Xám còn nhỏ quá, bị xích một góc nằm dài thườn thượt, mặt buồn thiu. Liệu nó có nhớ mẹ nhớ anh chị không? Nó có cô đơn không? Cô đơn ư… Mình tần ngần đứng nhìn nó một hồi. Mình cất cặp, lấy cơm cho nó ăn và vuốt ve bộ lông xù xù mềm như bông của nó, nựng cằm nó. Gọi là gì nhỉ? Từ giờ gọi em là Xám nhé! Nó ngoãy đuôi ra vẻ mừng, mặt hớn lên. Từ khi về nhà mình, có lẽ bây giờ nó mới được ai đó âu yếm vậy. Và mình lại như nghe thấy những tiếng thở dài văng vẳng bên tai, đều đều, đều đều, thanh thản, yên bình.

Mình vẫn thương Ki nhất. Còn những chú cún con khác đều xứng đáng được yêu thương.