...
Một buổi sáng thứ sáu, trời nắng đẹp nhưng mình lại bỏ lỡ việc nhìn ngắm Hồ Gươm buổi sáng trên đường đi làm. Lúc nhận ra rồi thì cảm giác tiếc hùn hụt kéo dài suốt phần còn lại của con đường từ nhà đến cơ quan. Tự nhiên trong lòng cảm thấy thiếu một điều gì đó, giống như thiếu đi một động lực. Mà việc thiếu đi động lực trong một ngày nắng đẹp quả là đáng sợ. Giống như kiểu cuộc sống đầy tươi đẹp đợi chờ bạn ngoài kia mà bạn chẳng nhấc nối tấm thân trên giường vào mỗi sáng sớm vậy. Rồi tự bản thân chọn cho mình một vài bản EDM để kéo lại tinh thần một buổi sáng.  Những tiếng bass được đặt đúng chỗ, những âm thanh điện tử va đập vào nhau, lên xuống và những đoạn "drop" kéo cả người và bộ óc lên cao. Cao vút rồi thả tự do. Cứ như việc muốn chữa bệnh thì cần phải có thuốc đặc trị vậy. Những bản EDM lại luôn làm tốt việc kéo tinh thần cho mình.
Cái cảm giác lên xuống của cảm xúc, tinh thần, trạng thái và việc cần có những phương thuốc chữa bệnh từ bên ngoài để bù lại làm mình liên tưởng đến một thực tế, dù không chắc là nó có đủ các đặc điểm của nhau nhưng "tình yêu" là điều chợt nảy lên trong đầu đầu tiên. 
Có ai đó từng nói rằng "Yêu là chết đi trong lòng 1 ít".  Mình nghĩ cái "chết" ở đây vừa là những phần "mình" của mỗi người. Những phần đó không ai gọi tên, không rõ mùi vị và mỗi người lại có các phần khác nhau. Chúng còn là đại biểu cho một khía cạnh khác trong tình yêu, đó là sự hy sinh, nhường nhịn thầm lặng và thay đổi, gọt dũa vì đối phương. Mình có đọc một chia sẻ của một anh trên mạng (mình không biết anh này) nhưng người đàn ông này khi nói về "hôn nhân" có 2 điều mình thấy ủng hộ. Người đàn ông này nói rằng:
"Hôn nhân là gì nếu không phải là quá trình hai người tự gọt giữa để vừa khít nhau"
"Hôn nhân hạnh phúc hóa ra không phải là bạn khiến bao nhiêu người  ngưỡng mộ mà là hai bạn có ngưỡng mộ nhau không"
Ý đầu tiên trong quan điểm của người đàn ông này mình thấy tương đồng với câu "Yêu là chết đi trong lòng 1 ít". Việc hai người tự bỏ đi những phần không phù hợp, tạo ra thêm những đức tính cần thiết để hướng tới một hạnh phúc lâu dài. Cái kết đẹp là một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Cái chết trong trường hợp này là sự hy sinh, nhường nhịn, biết vì nhau để tự thay đổi bản thân. 
Quan điểm thứ hai cũng rất được nhiều người ngưỡng mộ khi đọc bài viết của anh ấy nhưng cũng có vài người đặt ra câu hỏi "Như thế nào là ngưỡng mộ nhau?", "làm thế nào để duy trì sự ngưỡng mộ đó?"; "Và khi sự ngưỡng mộ đã mất đi, thì sẽ thế nào?". Những câu hỏi này có lẽ tôi sẽ để bản thân của tương lai trả lời, hiện tại bản thân tôi chưa thể trả lời được. Vì có lẽ tôi chưa kết hôn, và cũng chưa thực sự hiểu thế nào là "Yêu thực sự?" 
.
Với những lần vướng vào chuyện tình, tôi ghi ra đây những cảm nhận, suy nghĩ, trải nghiệm của mình và của một số người đàn ông khác tôi thu thập được. Tôi sẽ cố thử làm một phép tổng hợp xem vậy những người đàn ông chúng tôi nghĩ gì về tình yêu (Mỗi đoạn là một câu chuyện khác nhau của những người đàn ông tôi lượm nhặt được, xin giữ nguyên chủ ngữ là "tôi" trong các câu chuyện, người đàn ông nào mà chẳng muốn làm chủ câu chuyện tình yêu của mình. Tôi nghĩ vậy)
Khi đàn ông nói về tình yêu. Nguồn ảnh Pinterest

...
"Lại cãi nhau với nó rồi... kể cả mình xin lỗi trước thì lại bị bảo là sao anh không nghĩ kĩ trước khi nói đi. Cô ấy nói xin lỗi nhiều anh không thấy mệt à...Kết quả là tuy không phải bắp răng nhưng bị bơ đẹp cả đêm..." 
...
"Tối hôm trước, tao và cô ấy kết thúc cuộc nói chuyện trên imess. Tao nhắn tin chúc cô ấy ngủ ngon và chỉ nhận được câu "Anh ngủ sớm nhé". Tao chợt nghĩ "Thế là không chúc ngủ ngon sao?". Mấy đứa bạn kể cả chơi lâu hay mới lúc kết thúc nói chuyện khi về tối ít nhiều đều gửi nhau câu "Cậu ngủ ngon"; "Ngủ ngon nhé" hoặc ít cũng là "G9". Cũng suy nghĩ lắm chứ, nhưng rồi tao đành nén lại và ôm tâm tư vào giấc ngủ thôi. Đã từng lần nói về việc này rồi nhưng chắc người ấy không để tâm rồi...." 
...
"Có một ngày bình thường, tao đợi xem cô ấy (tức người yêu của anh chàng này) có nhắn tin gì trước không. Họ vừa quay lại sau một thời gian chia tay nhưng vẫn chưa thực sự quay lại hẳn là một đôi, có lẽ vì tổn thương nên cây cầu dẫn giữa đôi trẻ đơm hoa kết trái vẫn chưa thành hình. Thằng bạn ủ rủ thông báo kết quả rằng hôm đó người yêu nó đã không nhắn gì trước. Đến trưa thấy cô ấy gọi nó, nó nói tưởng vì nhớ nó quá mà gọi. Nhưng không ngờ câu đầu tiên được nghe là "Chơi hay nghỉ đây...?" Ai chơi, ai nghỉ, đây là chơi à - tao chợt nghĩ. Và sau đó là những lời trách vì tội "không nhắn tin trước". Cô ấy đâu biết rằng, lúc cô ấy gọi điện, tao đang đi tiếp khách. Uống rượu với mấy người lạ mặt đã không mấy vui vẻ nhưng chén nào cũng tràn đầy, lại thêm mấy lời xã giao khách khí chẳng biết đâu thực đâu hư, nay nghe thêm những lời này...Tự nhiên tao nghĩ rằng "người ta thực sự có thương tao?".
..,
"Tao không xác định yêu lâu dài, yêu chơi nên cứ thoải mái thôi" - Thằng bạn thân của tôi từng chia sẻ. Nó nói thế nhưng cũng đầu tư trong yêu đương lắm, mới quen một con bé nhà cách HN 35km, cũng lặn lội sang đó đưa đi ăn trưa.  Nó cũng từng kể có nỗi khổ tâm lớn trong chuyện tình cảm. Trước quen một bạn khác bằng tuổi, đang ngồi trong quán với bạn bè thì hình như vì lý do gì đó mà tự nhiên khóc rồi gắt lên với nó giữa quán. Khi nó kể, mặt mũi thể hiện lại cảm xúc của bản thân lúc đó. Mọi người cứ hình dung khuôn mặt nó lúc đó giống kiểu khỉ ăn ớt, nhăn hết lại, trái ngược với cái tính vui vẻ của nó. Chắc đó không phải là lần duy nhất với nó. Nó cũng kể, bạn kia dành cho nó rất nhiều tình cảm nhưng có những cái mình thông cảm được, có những cái thì không. Sau này lấy nhau về chưa chắc là chịu được như thế cả đời...Hôm trước đi trà sữa, mới biết nó với bạn kia đã chia tay, đường ai nấy đi. Nay dăm hôm lại nghe nó bảo hình như chuyện tình cảm mới cũng khó có thể đi tới một kết quả rõ ràng...một kèo nước nôi rồi lại chuẩn bị được set cho những tâm sự không đầu đuôi của mấy gã đang lớn".
...
"...Tôi giãi bày hết suy nghĩ của tôi mấy ngày rồi. Cách em đối xử với tôi, thực sự không đáng tôi phải nhận vậy. Vì là người có tình cảm trước, là kẻ chạy theo nên em có quyền đối xử với tôi như nào thì cũng được sao ? Tại sao em cho tôi hy vọng nhưng chính em lại là người tự dập tắt nó dần dần trong tôi. Em vẫn để story với người yêu cũ trên insta, tôi biết em chưa quên được người ấy. Lúc đầu tôi chỉ đơn giản nghĩ rằng sẽ tiếp tục theo đuổi em và một lúc nào đó em sẽ đổi hướng nhìn về phía tôi, chỉ tôi mà thôi. Hôm tôi nói sẽ đợi em chuyển hướng là lời nói thật, tôi chưa nói với người con gái nào những lời như vậy trước đây. Nhưng càng theo đuổi em, tôi càng thấy bất an, bất an vì nhiều lý do, vì không rõ rằng ngoài tôi em còn cho ai khác cơ hội; bất an rằng nếu người cũ quay lại, tôi sẽ thằng bị gat phăng đi. Bất an ở cả chính em, vết thương lòng em liệu có được lành lại, hay em vẫn sẽ ôm hình ảnh người cũ mà đi cạnh tôi. Nghĩ đến đó thôi, tôi như thấy một vết nhói ở phần ngực mình rồi. Trưa đó, tôi nói hết suy nghĩ với em, kèm một câu tôi sẽ không theo đuổi em nữa. Em chỉ nói xin lỗi, giải thích rằng mấy hôm rồi em tính khí thất thường do thời tiết và chỉ nói nếu tôi quyết vậy  em sẽ không ý kiến gì. Thoáng một chút thất vọng nhưng rồi cũng thôi. Có người bạn nói với tôi "Khi người ta muốn ngắt câu và bắt đầu một câu mới, họ dùng dấu chấm". Tôi không lỡ đổi tên điện thoại em thành dấu chấm hay dấu gì khác...lẳng lặng vẫn giữ nguyên tất cả có lẽ vì tôi vẫn nhớ em. Có lẽ tôi thực sự chưa đủ kiên trì để theo đuổi em hay chăng...em chưa chuyển ý có lẽ do tôi chưa thực sự chân thành chăng...những suy nghĩ oán trách mình bủa vây kéo tôi thu mình cùng với nỗi nhớ em âm ỉ cháy trong lòng từng ngày. Tôi muốn nói tôi nhớ em và yêu em..."
...
Người đàn ông 45 tuổi, người Bắc Ninh, sếp tôi, người đã trải không ít công việc, không ít thăng trầm cho đến khi về một đơn vị sư nghiệp công tác chia sẻ về công việc gia đình hằng ngày của mình. Đúng 17h là ông sẽ rời cơ quan về nhà, dù có nhiều việc hay không thì vẫn về, lý do về là lo công việc gia đình, còn việc ở cơ quan mai sẽ giải quyết  nốt. Việc đầu tiên ông về sẽ làm là cất quần áo đã phơi từ hôm trước, rồi lại ngồi giặt mớ quần áo của ngày hôm nay. Sau đó sẽ cắm nồi cơm, tranh thủ chăm bể cả (sở thích của ổng) và dắt chó đi dạo quanh hồ nơi ông ở. Khoảng 30 phút dắt chó đi dạo sẽ là lúc ông về nhà và làm thức ăn. Nói đến chuyện mua thức ăn, ở cơ quan ông đã có 1 đám nhân viên trẻ tư vấn nhiệt tình. Có dịp ông bảo: "Vợ tao bảo tao đi mua lườn gà làm cơm". Đúng lúc tao đang nhiều việc, bận, thêm tý hơi men, tao bật lại "CÔ NGHĨ TÔI KHÔNG ÍT VIỆC ĐỂ LÀM RỒI À, CÓ THÊM CÁI LƯỜN GÀ VỚI BỮA TỐI KHÔNG NGHĨ TÔI LÀM ĐƯỢC SAO, ĐANG LÀM VIỆC CỨ GỌI NHẮC SỢ TÔI KHÔNG LÀM ĐƯỢC CHẮC, ĐỂ ĐẤY TÝ....Anh về mua làm cho". Ấy thế là đúng 17h bắt đầu lóc cóc đi hỏi đám nhân viên nữ mua lườn gà ở đâu ngon và xách xe về đi chợ ngay. 
Trong một lần phòng đi liên hoan, ổng kể tiếp về một ngày của mình, sau khi nấu cơm, cất và giặt quần áo (3 viêc mặc định hằng ngày), ổng sẽ đi tắm rửa và làm một chút rượu trong lúc xem thời sự, tranh thủ lúc đợi vợ và các con đi làm và đi học về. Sau khi ăn xong, con cái sẽ rửa bát, còn ông sẽ đưa vợ đi bộ và chuẩn bị cho hoạt động thường xuyên trước mỗi khi đi ngủ. Ổng bảo, nhà tao đều đặn, có tuần thì là 2,4,6, sang tuần tới thì là 3,5,7. Chủ nhật hứng lên là triển....Ổng vẫn bảo với tôi là kiếm nhiều tiền để làm gì đâu nhưng đó là ở tuổi tao, mày còn trẻ thì nên ra ngoài mà bươn trải, có tiền, có điều kiện rồi thì nên dành cho vợ con và gia đình thôi, ví dụ như anh mày đây, nếu trời mưa thì việc đầu tiên tao làm là bỏ hết tất cả mà về cất quần áo, không là về vợ mắng. Tuy tiếp xúc với ông mới được độ nửa năm nay nhưng tôi nghĩ ổng cũng là một kiểu đàn ông gia đình nhưng đã có những cập nhật  hiện đại hơn, ổng vừa lo được tài chính và cũng biết đầu tư nhiều thứ cho gia đình, mới đây thôi đã lại hỏi nhân viên nên đi đâu nghỉ hè để đưa cả nhà đi. Ổng này ở cơ quan ai nhìn cũng sợ vì gương mặt lạnh tanh nhưng lại là người tình cảm mà rất yêu vợ mình (bằng chứng thì nhiều vô kể nhưng xin giữ lại để bảo toàn hình ảnh của sếp, không là nhịn đói). Tôi chỉ có một thắc mắc hơi nhỏ: "Đều đặn trả bài vậy chắc hẳn là phải có bí quyết, hôm nào sẽ hỏi xin, cả kinh nghiệm tài chính và chuyện trên giường cũng đáng để học hỏi"
...
"...Vô tình trong một bữa nhậu say, thằng bạn tôi kể lại câu chuyện tình với một cô giáo nó mới quen. Thằng này tính cũng văn vẻ, có chút chất nghệ sĩ, nó khoe mới kiếm được một cô giáo dạy văn "không chê vào đâu được", chất giọng đậm chất văn chương nhẹ nhàng, rất tình cảm với ông này mà lại còn chăm nó cũng rất khéo. Trong cơn say ông bạn mở ngay "bức thư tình online gà-gô" nó viết cho cô giáo văn kia hồi đang tán tỉnh lẫn nhau. Đã vậy lại còn viết vào buổi đêm, để status ẩn trên facebook chỉ hai người biết với nhau. Hóa ra thời này cũng lắm trò phết, thư tình của nó không sướt mướt nhưng thấy trong đó tình cảm cũng không thiếu. Nó cho phép trích lại vài đoạn ngắn như này khi tôi hỏi xin nó (còn nó và cô giáo văn kia đã không còn ở cạnh nhau nữa, nó buồn một thời gian dài nhưng bây giờ nó cũng đã ổn hơn. Cô giáo văn kia cũng đang rất vui vẻ và có một người đàn ông là chỗ dựa).  
"Trích đoạn thư"
 "Gửi Cô Gái Tháng 5.
....Tranh thủ lúc nghỉ tay lúc làm báo cáo, nhớ đến em và muốn viết ra vài dòng. Thực ra anh thích thư tay hơn nhưng có lẽ để một dịp khác nhé....
Tên "Cô gái tháng 5" mà anh nghĩ đến bắt đầu từ việc chúng ta quen nhau như thế nào. Và tháng 5 này cũng chứng kiến cho rất nhiều cảm xúc đã xảy đến giữa anh và em.  
...Anh phải công nhận là em càng nhìn càng khiến người đối diện muốn nhìn...
...Em có chất giọng đặc biệt này (anh mong chỉ có anh thấy thế!). Lần đầu anh nghe giọng em, anh đã thực sự bất ngờ. Ngọt và nhẹ nhàng, đi vào tai ấy. Đến giờ nghe cũng quen quen rồi nhưng vẫn thích nghe ạ...
...Đi kèm với giọng là cách ăn nói - câu mồm miệng đỡ chân tay sao mà đúng quá. Về phần này anh ưng nhất vì đó là điểm mạnh của em, nên phát huy để không ai bắt nạt được em. Trừ việc áp dụng với anh, anh toàn cứng họng khi em ghét anh và chuyển ra đay nghiến anh ạ.
Ở em còn có 1 kiểu nữa là thỉnh thoảng em bắn thính (anh không biết là vô ý hay cố tình). Ôi đâu ra kiểu mới quen đã bảo là "em đi xem chương trình không phải vì chương trình mà là vì anh" hay "bảo thích nghe giọng anh"...vô vàn kiểu khác nhưng anh chưa nhớ ra hết. Anh đến chết mất kiểu này, tim đập loạn xạ...ực ực...  
...Em thực sự khiến anh muốn chú ý đến em. Không biết tương lai ra sao nhưng anh hy vọng vào những điều tích cực sẽ tới. Mong là cả hai sẽ nuôi dưỡng những cảm xúc này, để nó lớn dần dần và đến 1 ngày sẽ thu được "trái ngọt". Ở thời điểm hiện tại, anh đang nghĩ vậy ạ...
...Anh tiếp tục làm báo cáo đây, mong là mai em dậy, đọc xong và nhớ anh đi. Chả hiểu sao tôi cứ có cảm giác chạy theo sau vậy, chúc ngủ ngon phải nhắc mới chúc, kêu nhớ thì không nhớ lại. Thôi đùa đó ạ, vì anh không bỏ em ra khỏi đầu được nên anh nói linh tinh...
Chào em, cô gái tháng 5 "của anh" - chúc em ngày mới tốt lành nhé!  " 
...
Em sẽ cố gắng giữ cho cả hai mặc dù nhiều lúc muốn lắm nhưng thôi vì một tương lai xa xôi hơn sẽ biết kiềm lại anh ạ - thằng em tôi nói. Lúc này nó mới có người yêu và cũng thực sự muốn tiến tới xa hơn trong mối quan hệ này. Nói về thằng này, cái số của nó cứ lận đận nhiều thứ, ít may mắn và thỉnh thoảng cũng hay bị thị phi (đôi khi do nó nhưng cũng do nhiều người dựng chuyện về nó). Nó bản chất là người tốt, sống hết mình vì anh em, tôi ít thấy thằng nào kiên nhẫn đi rủ từng người trong nhóm đi như nó, có thể trong suy nghĩ của nó thật tâm muốn anh em đi vui vẻ với nhau. Về tình cảm cũng lận đận chẳng kém, trước khi yêu bạn này, nó đã lận đận theo đuổi một người khác 8 tháng nhưng kết quả cuối cùng không như nó nghĩ. Là thằng thích ganh đua trong chuyện tình cảm, nếu đối tượng của nó càng có nhiều người tán, nó sẽ càng máu me và muốn tận hưởng cảm giác chiến thắng cuối cùng. Nhưng lần này khác chút, từ gã đi săn nó thành con mồi, từ kẻ đi chinh phục thành kẻ được chinh phục. Nó hơi bất ngờ 1 chút nhưng bây giờ cũng đang có một hạnh phúc nhỏ ở bên. Thôi chúc phúc cho hai đứa đến được với nhau.
...
Những câu chuyện tình yêu và góc nhìn của các gã đàn ông kể ra thật không biết bao giờ viết ra được hết. Chỉ việc tóm tắt lại thôi mà tôi nghĩ đã đành phải lược đi không ít thứ và cũng còn rất nhiều điều muốn diễn đạt nhưng chưa biết đưa vô đâu. Tạm gọi đây là phần đầu tiên - những câu chuyện vụn vặt và một phần góc nhìn về tình yêu của những người đàn ông ở các độ tuổi khác nhau.
Có người từng nói rằng: "Đàn ông các anh cũng khó hiểu trong chuyện tình yêu lắm, mỗi lúc một kiểu mà lại thêm nhiều thói quen, tật xấu chưa bỏ được...". Thật vậy, đàn ông bọn anh cũng đồng tình hoặc ít nhất là anh cũng không phản đối rằng khi yêu, khi trong một chuyện tình cảm bọn anh cũng nhiều lúc không hiểu được mình. Giả dụ muốn bộc lộ yêu thương với người mình yêu nhưng lúc thể hiện hành động lại thành một kiểu khác, và có thể điều đó khiến em - những cô gái mà bọn anh yêu thương thấy buồn phiền và tự hỏi "Anh có đúng là người em cần tìm không?". Thật ra em ạ, đàn ông bọn anh (trừ những thằng trăng hoa, láo lồng mà chính bọn anh cũng không thích vì chúng mà bọn anh mang tiếng xấu) thì khi yêu ai là yêu người đó thật lòng, là luôn nghĩ về người ấy, là luôn nhớ người ấy và cũng khao khát được người ấy yêu thương, trao tình cảm lại. Mỗi người thì lại khác nhau ở hành động. Nhưng mà em à, có điều này anh muốn bộc bạch: Các gã đàn ông, thứ thô giáp bên ngoài kết hợp với tình cảm mãnh liệt bên trong là điều mà thế giới tạo cho bọn anh. Chẳng biết lúc đó vị thần nào đó tạo ra đàn ông đang nghĩ gì, có thể đang say chăng !? Cơ mà bọn anh sinh ra có nhiều thiên chức nhưng không sinh ra để yêu em. Bọn anh sinh ra là để gặp và học cách yêu em nên trong quá trình đó bọn anh sẽ có lúc khiến em buồn, em giận và đôi khi cũng làm tan biến chuyện tình cảm giữa chúng mình. Bọn anh biết lỗi thì chắc chắn sẽ mong sửa lỗi, nhưng bọn anh với bản tính trời trao cho là "cái tôi của người đàn ông" (cái này anh thấy sẽ cần phải chui rèn và làm giảm nhiệt qua mỗi hành trình yêu ai đó) và mỗi thứ thiếu 1 chút (tinh tế, kiên nhẫn, thành công, sức khỏe,...) lại đưa đến cảnh không biết làm thế nào để mong em hiểu tình cảm này. Có anh may mắn, giỏi giang, tâm lí tốt, hiểu phụ nữ thì sẽ có được lòng người con gái rất dễ. Còn đa phần thì ngu ngơ kể cả trải qua dăm ba mối tình, không phải bọn anh không học được gì mà mỗi lần yêu là một dành hết trái tim cho một người khác nhau. Bọn anh muốn họ thật đặc biệt trong mắt mình, và có khi là để những cô gái phải ghen tị với tình yêu mà anh dành cho em. Ngu ngốc thật em nhỉ? Nhưng những mảng hỗn hợp, phức tạp, đan xen các giá trị cả truyền thống và hiện đại, trách nhiệm và nghĩa vụ tài chính, sự nghiệp và một chút "si tình" lại hợp thành những gã đàn ông bọn anh. Vậy nên nếu có thể, hãy cho bọn anh cùng biết "Con gái các em đang nghĩ gì nhé?" - đơn giản vì bọn anh muốn hiểu và yêu em hơn thế (Tất nhiên thì bên ngoài bọn anh sẽ ít nói như này, những thằng khác sẽ kêu bọn anh sến sẩm). Cơ mà nếu là vì "em" - có mang danh gì để nói yêu em, anh cũng chẳng ngại mà không nói câu "Anh yêu em" hằng ngày đâu nhé. 
Bọn anh luôn sẵn sàng dù ở tuổi thiếu niên, trung niên hay về lão đi chăng nữa.
Vậy nên hãy cho các gã đàn ông được biết "con gái các em đang nghĩ gì nhé"