Ông ý (gọi là X nhé) hơn mình 4 tuổi. Hồi mình mới vào lớp 10, ông ý ra được 2 năm rồi, nhưng vẫn hay về trường chơi bóng rổ, ấn tượng đầu tiên của mình về X là quả đầu cạo 2 bên (hồi đấy undercut chưa thịnh hành), thân hình như Hộ pháp, da màu chocolate, mặt thì bặm trợn, lần đầu bị ông ý lườm mình mém...vãi ra quần.


Hồi đầu mình không ưa X lắm, vì kiểu chơi bóng rổ hành hạ bắt nạt trẻ con dã man, lúc nào chơi cũng khô máu luôn chả chịu nhường nhịn gì, thua nhiều ức phát khóc. Rồi đến đợt được đi tập câu lạc bộ, mình lại phải tiếp tục đụng mặt X (truyền thống ở bóng rổ không chuyên Hà Nội hồi đó vẫn hay có kiểu cùng trường cấp 3 thường được lấy về đội trẻ của 1 clb, kiểu như học Ams sẽ về Cdunk, học Chu Văn An thì hay về Ba Đình, Phan Đình Phùng thì về BSags v.v…). Và những buổi tập của mình tiếp tục ngập mùi hành vì mình còn rất kém, suốt buổi bị X mắng, rồi cả cốc đầu đá đít…


Cho đến 1 hôm, trong 1 trận đấu tập, mình may mắn được vào sân thi đấu (vì hôm đó có quá ít người đi tập). Và tất nhiên mình chơi như hạch, là quả tạ chính khiến đội thua liểng xiểng. Lúc nghỉ giữa hiệp, ông Y của đội mình (hơn tuổi ông X) có nói với mình 1 câu:”Chán đ** chịu được! Mày chơi thế thì bỏ m* bóng rổ đi!”. Mình ko dám nói gì, chỉ cúi gằm mặt xuống đất, thì bỗng dưng nghe tiếng ông X: ”Anh nói thế mà nghe được à? Nó kém nhưng bây giờ nó đang là đồng đội của anh đấy, không xem rút kinh nghiệm mà hỗ trợ nhau, bây giờ chửi nó thì thắng được à?”. Ông Y không nói gì, hiệp sau mình chơi vẫn đần, nhưng hình như bớt đần hơn 1 tí, đội vẫn thua nhưng hình như không nhiều như hiệp trước…


Hôm đấy xong mình lóc cóc đạp xe về, ông X phi xe máy đi song song nói chuyện với mình 1 lúc, bảo là ông Y ông ý cục tính thì ông ý nói thế thôi chứ không có ý gì đâu, với chỉ mình mấy cái mình còn kém trong trận, đại loại thế. Duy chỉ có câu cuối cùng ông ý nói chắc mình không bao giờ quên:” Mày còn trẻ, làm gì cũng phải hết mình vào, cứ chăm chỉ rồi sẽ tiến bộ… Nhưng mà lùn thì chắc không cao lên được đâu, haha!”, nói xong phóng vụt đi, và từ hôm đấy mình cũng hết ghét ông ý luôn.


Đến giờ cũng gần 5 năm mình chưa gặp lại X, nhưng mà quả đúng như ông ý nói, mình không cao thêm được phân nào thật. X cũng không cạo tóc 2 bên nữa, mà cạo trọc tếu đầu luôn, với lại đang học tiếp Ph.D bên Oxford rồi. :))