Hơn cả một bức thư tình (Review phim Love Letter)

Bức thư tình đầu tiên bạn gửi đi, hay nhận được, như thế nào? Kỳ thực thì, dù có nhận được những dòng sướt mướt hay thẹn thùng, cái gì gắn với hai chữ “đầu tiên” cũng đem lại những bồi hồi dịu dàng nhất.

Bộ phim mở đầu bằng cảnh một buổi thăm mộ người đã khuất tên Itsuki, một chàng trai mất cách đó hai năm trong một trận lở tuyết. Dịp đặc biệt đó khởi đầu cho một mối liên kết kỳ lạ giữa Hiroko – vị hôn thê của Itsuki sống ở Kobe, và Itsuki – cô bạn trùng tên học chung với Fujji Itsuki năm cấp 2. Điều đặc biệt là, 2 cô nàng đều có nét rất giống nhau.

Họ bắt đầu viết thư cho nhau, kể những câu chuyện vụn vặt về chàng trai đã khuất. Đó là một quá trình có chút kỳ lạ mà đáng yêu. Đó cũng là khoảng thời gian Hiroko nhận ra mình vẫn còn yêu thương mối tình đầu của cô như thế nào, còn Itsuki cũng dần đi tìm hiểu, bóc tách những lớp ký ức về chàng trai cùng tên năm xưa.

Câu trả lời đó, chính Hiroko hay Itsuki cũng không thể tự tìm lời giải đáp. Những tưởng chỉ là một mối quan hệ bạn bè cũ, thậm chí đã không thể nhớ ra ngay từ đầu, nhưng hoá ra, giữa Itsuki đã mất và cô nàng thủ thư Itsuki, có với nhau nhiều hơn là tình bạn đơn thuần.

Những gì tái hiện trong ký ức về chàng trai ấy, có lẽ là tái hiện của bất kỳ một mối tình đầu nào, của bất kỳ cô gái nào. Cách thể hiện của chàng trai Itsuki quả thực khiến tâm can ai cũng phải rung lên một chút, và cũng tiếc nuối nhiều phần khi lẽ ra, Itsuki có lẽ mới là cô gái mà chàng trai trùng tên kia muốn ở cạnh thật lâu.

Đối ngược với Itsuki, càng viết thư càng cảm thấy ấm lòng khi nhớ về anh bạn cũ, thì Hiroko lại càng thấy lòng mình nặng. Vừa chạnh lòng khi nghĩ rằng, có lẽ Itsuki yêu mình vì mình khá giống cô bạn cũ, vừa chưa thoát khỏi nỗi đau hai năm trước khi nghe tin mất anh, rồi còn phải mắc kẹt trong mối quan tâm của một chàng trai mới.

Với tôi thì, Love Letter có quá nhiều mối tình đầu đan xen, và đều rất chân thành. Là mối tình của Itsuki, của Hiroko, của Akiba, của Suzumi.

Hơn nữa, phim còn dịu dàng khi cài thêm tình cảm giữa những người xung quanh. Là tình cảm của Itsuki với người cha đã mất, của người ông với ngôi nhà cũ và cái cây trồng khi Itsuki ra đời, của những người trẻ với thành phố nơi họ sinh ra.

Có rất nhiều điểm ưng ý trong bộ phim, ví như chuyện Itsuki trở thành một cô thủ thư, nhưng căn phòng xinh đẹp có pha chút Tây phương của Itsuki, hay cho Itsuki bình phục sau cơn bạo bệnh, để cho Hiroko được một lần đối mặt với nỗi đau hai năm qua luôn có tránh né.

Cảnh phim được ủ mầm trong một mùa đông Nhật Bản trắng xoá. Màu phim lạnh và hơi ngả xanh xám, pha chút trầm buồn. Day dứt nhất, có lẽ là khoảnh khắc Hiroko đứng gọi tên Itsuki trước ngọn núi phủ tuyết “Anh có khoẻ không?” Và nhớ nhất, có lẽ là đôi mắt đẫm nước, một chút ngơ ngẩn, một chút lặng lẽ của Hiroko và Itsuki (cả hai nhân vật đều do cùng diễn viên Nakayama Miho thủ vai).

Phim kết thúc hững hờ khiến ai cũng vừa kịp ngẩn ngơ với triệu lời bỏ ngỏ. Giá như Itsuki vẫn còn sống, liệu anh sẽ trả lời rằng, mình thực sự thích Hiroko, hay chỉ vì cô giống Itsuki. Giá như những năm tháng đó, chàng trai Itsuki chịu ngỏ lời, chứ không âm thầm kẹp bức tranh vẽ cô bạn cùng tên trong cuốn sách ở thư viện trường. Giá như Itsuki phát hiện ra bức tranh đó sớm hơn. Và rồi, liệu Hiroko có thể rũ bỏ hết quá khứ để chấp nhận Akiba?

Mà kỳ thực thì, ký ức gợi lại qua những dòng thư họ viết cho nhau, dù kết cục có đau buồn hay nhiều trăn trở, thì nhìn lại vẫn thực sự quá đẹp.