Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi - Gabriel García Márquez

Vào cái năm tròn chín mươi tuổi, tôi muốn tự thưởng một đêm tình cuồng điên với một thiếu nữ còn trinh nguyên.

Tuổi tác không phải số năm mà người ta có mà chính là cái mà người ta cảm thấy trong cơ thể mình.

Một ông già sống trong căn nhà gần công viên San Nicholas. Nơi lão an phận sống một cuộc đời "không đàn bà và cũng chẳng có tài sản". Nơi lão chứng kiến sự sống và cái chết của ba mẹ. Cuối cùng, đó cũng là nơi mà lão dự định sẽ chết đơn côi ngay trên chiếc giường của mình đã sinh ra. "Vào cái ngày mà hy vọng còn xa xăm và không chút gì đau đớn".

Kể ra tôi không cần phải nói ra điều này, bởi vì người ta co thể nhận ra tôi từ xa cả dặm: tôi xấu trai nhút nhát và cổ lỗ.

Nói theo hướng lãng mạn thì tôi là hạng người vô danh tiểu tốt chẳng để lại cho người đời bất cứ thứ gì ngoại trừ những sự việc mà tôi sắp cố gắng kể ra đây trong ký ức về mối tình lớn của mình.

Tôi không bao giờ ngủ với bất kì người đàn bà nào mà không trả tiền, kể cả với một số ít vốn không phải là gái chuyên nghiệp thì tôi cũng cố gắng thuyết phục họ, bằng lý hoặc bằng vũ lực, là phải nhận tiền dù chỉ để vứt vào sọt rác. Vào những năm hai mươi tuổi, tôi bắt đầu thống kê ghi chép lại tên họ, tuổi tác, nơi chốn và tóm tắt về hoàn cảnh và phong cách của các cô ấy. Đến năm năm mươi tuổi tôi đã ăn nằm với năm trăm mười bốn người phụ nữ một lần.

Đây là tất cả những gì cuộc đời dành cho tôi và tôi cũng không làm gì để buộc nó phải cho thêm

Tôi thấy được sự tài tình của Gabriel Garcia Marquez. Lặng ngụp trong quá khứ ô uế và hèn mòn của những hoang lạc, tác giả đã để nhân vật tìm thấy được tạo hình của tình yêu đích thực. Tôi chợt nhớ đến thằng gù Quasimodo trong Nhà thờ Đức Bà Paris của Victor Hugo. Hai con người mang trong mình một niềm đam mê tình ái được thể hiện qua những từ ngữ như "mê đắm", "vị tha", "trân trọng". Thứ tình ái không vướng bận dục vọng trần tục, sao thật cao cả.

Buổi sáng ngày sinh nhật, trong khi đứa bé còn say ngủ.
Tất cả tiền bạc còn lại, của tôi và của nó, tối để cả trên gối và tôi vĩnh biệt mãi mãi bé gái bằng một nụ hôn trên trán. Vào buổi sáng sớm, căn nhà, cũng như mọi hộp đêm khác, gần với thiên đường hơn cả. Tôi rời khỏi nơi đó bằng cửa sau vườn những không gặp ai. Dưới ánh nắng chói chang ngoài phố, tôi bắt đầu cảm thấy sức nặng của chín mươi năm đè lên mình, và bắt đầu đếm từng phút một số giây ban đêm còn lại để đến với cái chết.

Tôi cảm thấy có gì đó đang ngọ nguậy dưới gầm bàn, hình như không phải là một vật sống mà một bóng ma đang cà vào chân làm tôi hét to và nhảy bật dậy. Đó chính là con mèo với cái đuôi dài rất đẹp, với dáng vẻ chậm chạp và bí hiểm. Tôi rợn tóc gáy khi nghĩ rằng mình ở nhà một mình với một sinh vật sống không phải là người.

Khi chuông nhà thờ lớn điểm bay tiếng, thì trên bầu trời rực màu hồng chỉ có một ánh sao duy nhất sáng long lanh, một chiếc tàu thuỷ hú tiếng còi từ biệt buồn bã, và tôi cam thấy trong họng nghèn nghẹn tất cả những mối tình có thể đã từng có hoặc không hề có. Tôi không chịu đựng được nữa. Tôi nhấc điện thoại lên với trái tim để ngay đầu lưỡi, từ từ quay bốn số để khỏi nhầm, rồi khi tiếng chuông thứ ba vừa đổ tôi đã nhận ra giọng nói quen. Này, bà ơi, tôi thở dài nói, thứ lỗi cho sự thô bạo sáng nay nhé. Bà bình thản đáp: Ông khỏi lo, tôi chờ ông gọi từ sáng đến giờ. Tôi cảnh cáo: Tôi muốn đứa bé gái phải chờ tôi trong tình trạng mà Chúa đã đưa nó đến thế giới này và không bôi bất cứ thứ gì trên mặt đấy nhé.

Tình yêu chứng tỏ sức mạnh lớn nhất của nó, bằng cách biến kẻ khờ khạo thành khôn ngoan, hay kẻ khôn ngoan thành ra khờ khạo.

Tôi lại một lần nữa ngưỡng mộ Gabriel Garcia Marquez. Về khoảng ngôn từ diễn tả tình yêu thì tôi nghĩ rằng không ai qua được ông (chỉ là ý kiến cá nhân). Xin bạn đọc thứ lỗi, tôi phải trích dẫn khá nhiều vì tôi muốn giữ nguyên văn "cái mê đắm tình ái" này một cách trọn vẹn nhất (tôi không biết những tác phẩm dài hơi khác của Gabriel Garcia Marquez tôi phải cảm nhận thế nào cho ngắn gọn để tiện cho bạn đọc nữa):

Khi cơn mưa rào qua đi, tôi lại tiếp tục có cảm giác không chỉ có một mình ở trong nhà. Tôi chỉ có cách tự giải thích duy nhất là mọi sự việc có thật thì người ta thường dễ quên đi, nhưng có những sự việc không có thật thì cứ tồn tại trong ký ức y như nó đã từng xảy ra vậy. Cứ mỗi lần nhớ đến trận mưa rào là tôi lại tự thấy không đơn độc trong nhà mà luôn luôn có mặt Delgadina. Tôi cảm thấy nàng rất gần gũi vào ban đêm. Thậm chí còn ngửi thấy hơi thở của nàng trong phòng ngủ và tiếng mạch đập khẽ khàng nơi má của nàng trên chiếc gối của tôi. Chỉ có như vậy tôi mới hiểu được tại sao mình đã làm được bao nhiêu việc trong một khoảng thời gian ngắn ngủi. Tôi nhớ là nàng trong bộ đồ thêu hoa đã trèo lên chiếc ghế ở phòng đọc sách, tỉnh táo lấy tiếp từng cuốn sách để cứu nó khỏi dột ướt. Tôi đã thấy nàng chạy đi chạy lại khắp nơi trong nhà nước ngập đến đầu gối để chống chọi lại cơn mưa gió. Tôi còn nhớ là sáng hôm sau nàng còn chuẩn bị bữa điểm tâm không hề có và chuẩn bị cả bàn ăn trong khi tôi lau sàn nhà và sắp lại đồ đạc sau cơn đại hồng thuỷ. Không bao giờ tôi quên được ánh mắt tối sẫm của nàng khi chúng tôi cùng ăn điểm tâm: Tại sao mãi đến tận khi già cả thế này anh mới quen em? Tôi còn nói thật với nàng: Tuổi tác không phải số năm mà người ta có mà chính là cái mà người ta cảm thấy trong cơ thể mình.

Từ đó tôi cứ ghi nhớ mãi hình ảnh rõ ràng của nàng trong ký ức đến mức muốn làm gì nàng cũng được. Tôi thay đổi màu mắt của nàng tuỳ theo trạng thái tâm hồn của chính mình: màu nước khi tôi thức dậy vào buổi sáng, màu mật khi tôi cười và màu lửa khi tôi cãi nhau với nàng. Tôi khoác trang phục cho nàng tuỳ theo tuổi tác và điều kiện phù hợp với tâm lý từng lúc của tôi: nàng mặc bộ đồ cô dâu say đắm ở tuổi hai mươi, y phục của loại gái gọi ở tuổi bốn mươi, như nữ hoàng xứ Babilon ở tuổi bảy mươi và như nữ thánh ở tuổi một trăm. Chúng tôi song ca những bản tình ca của Puccini, điệu bolero của Agustin Lara, điệu tango của Carlos Gardel, và đã một lần chúng tôi xác định được rằng những ai không hát thì không thể hình dung ra niềm hạnh phúc được hát dân ca. Hôm nay, tôi biết đó không phải là ảo giác mà chính là điều huyền diệu của mối tình đầu của tôi ở tuổi chín mươi.

Hạnh phúc lớn nhất trên đời là niềm tin vững chắc rằng chúng ta được yêu – được yêu vì chính bản thân, hay đúng hơn được yêu bất chấp bản thân ta - Victor Hugo

Tôi đi ra phố ngập tràn ánh nắng và lần đầu tiên tôi nhận ra chính mình ở chân trời xa của thế kỷ thứ nhất của cuộc đời. Căn nhà của tôi, im lặng và hoàn toàn gọn gàng nề nếp, bắt đầu hưởng sắc của bình minh hạnh phúc. Damiana hát to dưới bếp và con mèo sống lại ca đuôi vào giày tôi rồi đi theo tôi đến tận bàn viết. Giấy tờ héo mòn, lọ mực, chiếc bút lông ngỗng của tôi đều đã được sắp xếp gọn gàng trở lại, khi ánh nắng mặt trời lấp lánh giữa hàng cây bàng ngoài công viên và chiếc tàu thuỷ chạy trên sông chở thư tin vốn bị chậm một tuần vì hạn hán, đã kéo còi ồn ã mới đi vào cảng. Cuối cùng thì đó chính là đời thực, với trái tim khoẻ mạnh nhưng đã bị tuyên án sẽ chết vì tình yêu đẹp đẽ trong cơn hấp hối hạnh phúc vào một ngày nào đó ở tuổi ngoài một trăm của tôi.