Hồi đó, ở đây có một lũ chó.

Chó vàng, chó bạc, chó đen và vài con vằn vằn Phú Quốc. Tạp nham thập cẩm, bọn nó đc mấy cu vệ binh lấy cơm nuôi ăn hàng ngày. Năm qua năm, lại nhích thêm một, hai con bởi lính hết ngũ ra quân mà chó chẳng thể theo về. Còn nhớ con Vàng già dơ, to con nhất đám. Nó là hậu quả phút giây tận hưởng của cô/cậu chó đảo vs a/chị chó đất liền. Thành ra lông nó vàng, lưng vẫn xoáy, mình hơi phát hơn chó Phú Quốc một tí, bốn chân thon thon rắn chắc dài tới nách. Tai Vàng vểnh lên, đầu nhúc nhíc lúc sấn sát tới gần nó. Tôi gãi gãi gáy, nó gầm gừ, quay quả đầu lườm lườm xung xướng. Tôi hí mắt chắc nịnh nó là chó cái! :)

Cũg cái khỏag tg đó, ở Bình Phước có ông anh hơi mạnh dạn. Nhà thì chỉ còn 2 ông bà trông nhau, tôi gọi điện về nhà hỏi má xem nhà có cần tăng cường thêm con chó. Má dứt khoát: "nhà chỉ nuôi thêm người, chó thì đợi mài về mà nuôi". Với tay dựt dựt lông nó vài cái. Nó nhướn mắt trừng trừng nhìn, trên mắt trái hằn rõ sẹo rỗ: " mài ở lại cho có bạn có bè. Tao éo phải Weedon Scout bỏ nhà, bỏ vợ đi tìm vàng ở Alaska mà giải cứu mài" ahaizz chắc nó suy ngẫm nhiều lắm..!?

Làm chó cũng nhàn, sáng tới trưa lôi nhau ra sân bóng phơi nắng. Chiều lác đác, anh em đi lao động chả thấy đâu. Lúc hò nhau bóng bánh, thỉnh thoảng có thằng dẫm mìn rủa oai oái. Tối, rạng sáng rảnh háng bọn nó lại mò ra quẩy. Tầm 3, 4h, cả thị trấn An Thới đang nồng nàn giấc ngủ, lẩm bẩm tiếng chó hú. Chắc phần tí teo hoang dã xa xưa của tụi nó còn vương lại. Chó Phú Quốc! Bọn nó là chó chiến thật sự!

Chó cứ thế sống chan hòa vs bộ đội. Bộ đội cuối tháng thỉnh thoảng vẫn ra quán yêu chó theo phần. Lất ngất vài năm tôi quay lại, cái sân còn banh lên đời cỏ mới. Người quen ẵm ờ ah chào người cũ. Chó thì tản tác...

- T....., mài có đi tắm ko... -Hải Đại Phú ngoái đầu ra kêu oai oái.