Khi đang rảo bước quanh Sài Gòn, tôi chợt cảm thấy cái bụng đói cồn cào – cảm giác thường đeo đuổi những kẻ lữ hành trong làn gió mát rượi của màn đêm đang dần buông. Thành phố là một bản giao hưởng thực sự của âm thanh: tiếng động cơ, tiếng còi xe, tiếng người nói cười và âm nhạc hòa quyện vào không trung. Nhưng tôi không thuộc về nơi đó. Tôi giống như một người khách lạ tình cờ, một gã ngoại quốc cao 1m68 với ánh mắt luôn tò mò và nụ cười có phần ngớ ngẩn của một kẻ vừa lạc bước vào thế giới thần tiên.
Trong những con hẻm nhỏ, tôi thấy đám đông ngồi trên những chiếc ghế nhựa thấp quanh các bàn nhỏ, trông họ như những đứa trẻ trong vườn trẻ đang ăn uống ngon lành. Cạnh đó, bên một bếp than đỏ hồng, một người phụ nữ trẻ đang chuẩn bị đồ ăn. Mùi thơm quyến rũ đến lạ kỳ. Tôi tiến lại gần và thấy cô đang làm bánh tráng nướng. Sau khi phủ nhân, cô đặt chúng lên vỉ nướng. Tôi đứng đó chờ đợi. Ở Sài Gòn, thời gian trôi theo một cách rất riêng – tựa như dòng chảy êm đềm của sông Mê Kông trước cơn bão.
Đến lượt mình, tôi hỏi giá và cô nói 15.000 đồng. Tôi đưa 20.000 đồng và từ chối nhận tiền thối. Cô ngước đầu lên để cảm ơn và nở một nụ cười ấm áp. Giây phút ấy, tôi nhìn sâu vào đôi mắt cô – sâu thẳm, nồng hậu và xếch nhẹ như hai hạt hạnh nhân. Mái tóc đen nhánh như gỗ mun, tuy được buộc gọn sau gáy nhưng vẫn để xõa một lọn tóc ngay trước mũi một cách tự nhiên, tựa như bóng hoàng hôn buông xuống làn da nâu mịn màng. Gương mặt cô có hình dáng của một hạt sen hoàn hảo – vẻ thanh khiết giữa bùn lầy của cuộc đời. Làn da không chút phấn son ấy mượt mà và dịu dàng như được tạc từ gỗ đào với sắc thái trầm mặc, loại gỗ càng trải qua phong ba lại càng trở nên đẹp đẽ. Dường như ánh mắt chúng tôi đã dính chặt lấy nhau bởi một sợi dây vô hình (duyên nợ), và trong vài giây ngắn ngủi đó, hai linh hồn đã chạm vào nhau. Cô khoảng chừng 32 đến 35 tuổi. Tôi không hỏi, vì điều đó thật bất lịch sự.
Cô nhẹ nhàng cúi đầu và bắt đầu chuẩn bị phần bánh của tôi. Cô chỉ làm bằng một tay – tôi nhận ra cô đã mất đi cánh tay kia, nhưng cô thạo việc đến mức trông như đang tạo ra một tác phẩm nghệ thuật. Những ngón tay cô cử động uyển chuyển như những cánh hoa nhài đùa vui trong gió. Với tất cả sự cố gắng, tôi cũng chẳng thể làm tốt được như thế dù có cả hai tay. Cô trải bánh tráng lên vỉ, dùng thìa dàn đều nhân bánh – tựa như đang dệt một dải lụa vô hình. Trong khi ngón trỏ giữ cho miếng bánh không xê dịch, các ngón còn lại điều khiển chiếc thìa với sự chính xác của một nhà thư pháp. Với một động tác điêu luyện, cô cuộn bánh lại và bắt đầu nướng.
Cuối cùng, cô bọc bánh vào giấy và đưa cho tôi. Ánh mắt chúng tôi lại gặp nhau, trong một cái ôm không lời dài đằng đẵng giữa mùa mưa. Một luồng điện ấm áp lan tỏa khắp cơ thể tôi và cảm giác như chúng tôi đang khiêu vũ dưới bầu trời đêm. Tôi đón lấy chiếc bánh và đưa tờ tiền. Những đầu ngón tay chạm nhẹ, và đôi mắt chẳng rời nhau. Tôi cảm ơn, cúi chào và miễn cưỡng rời đi. Chiếc bánh tráng nóng hổi trong tay tôi như một hòn than ấm. Đó là thứ ngon nhất mà tôi từng được ăn.
Ngày hôm sau tôi lại đi ngang qua đó, cô vẫn ở đấy. Cô thấy tôi ngay khi tôi vừa lại gần và vẫy tay chào bằng cánh tay duy nhất của mình. Tôi bước vội đến và chào cô. Lúc này không có khách. Tôi lại gọi một chiếc bánh tráng, nhưng lần này ánh mắt chúng tôi dường như không thể gặp nhau. Cô che giấu tâm hồn mình sau bức màn u buồn, vẻ u sầu đặc trưng của những người phụ nữ mang cả sức nặng của những dãy núi trên đôi vai gầy. Cô không nói giỏi tiếng Anh, nhưng qua vài từ ngắn ngủi, tôi hiểu rằng cô nuôi bản thân và đứa em gái nhỏ bằng gánh hàng này. Nhiều năm trước, cha cô qua đời trong một tai nạn và cô đã mất đi một cánh tay. Mẹ cô đi bước nữa với người đàn ông không chấp nhận đứa trẻ, và bà đã để lại em gái cho cô chăm sóc. Cả ngày cô làm việc không ngơi nghỉ trên cánh đồng dưới cái nắng gay gắt, lom khom trên mảnh đất bùn, rồi mỗi tối lại đến đây bán bánh tráng. Những loại rau cô dùng đều do chính bàn tay lam lũ của cô trồng trong khu vườn nhỏ – một món quà từ đất mẹ được biến thành sự sống. Sự hy sinh thầm lặng đó, nỗi đau dịu dàng nhưng kiên cường đó đã xuyên thấu lòng tôi sâu sắc hơn bất kỳ tiếng khóc nào.
Chiếc bánh đã xong, cô gói lại và đưa cho tôi. Tôi quỳ xuống cho đôi mắt chúng tôi ngang hàng nhau. Tôi nhận bánh và đưa một tờ tiền mệnh giá lớn. Một lần nữa ánh mắt gặp nhau, một lần nữa tôi thấy làn da nâu sạm vì nắng gió. Trong đôi mắt hạnh nhân đen láy ấy, tôi thấy cả nỗi niềm u uẩn của Việt Nam – nếm trải mọi đắng cay nhưng đã biến nỗi đau thành lòng nhân hậu tĩnh lặng. Dường như trời và đất đã hòa làm một trong ánh mắt cô để dạy cho tôi biết thế nào là phẩm giá thực sự. Một sức mạnh nào đó đã giữ tôi ngồi quỳ ở đó, khiến tôi chẳng muốn đứng lên.
Cô bối rối vì tờ tiền lớn. Tôi bảo cô không cần thối lại. Tôi nhắn cô hãy dùng số tiền đó mua quà cho mình và em gái. Lúc đó là đêm trước Giáng sinh. Tôi cố bước đi, nhưng ánh mắt hai đứa như bị trói buộc vào nhau. Cô khẽ thốt lên, như nói với chính mình: "Lần đầu tiên em được nhìn thấy đôi mắt xanh ở khoảng cách gần thế này... Trông chúng như mặt hồ sau cơn mưa." Còn tôi, lần đầu tiên tôi thấy một đôi mắt mà tôi có thể đắm chìm trong sự dịu dàng và ấm áp. Tôi hỏi cách liên lạc, nhưng cô không có gì cả – không Facebook, cũng chẳng Instagram. Cô chỉ tồn tại ở đây và ngay lúc này, trong khoảnh khắc này của thời gian.
Tôi phải đi vì khách bắt đầu kéo đến, và tôi không muốn làm phiền cô. Tôi cầm lấy chiếc bánh tráng nóng hổi và lần cuối cùng chạm vào đầu ngón tay thô ráp vì lao động của cô. Cảm giác như tôi đang chạm vào chính mảnh đất Việt Nam – đầy thương tích nhưng vẫn nồng hậu và tràn đầy sức sống.
Ngày hôm sau tôi lại ghé qua. Cô không có ở đó. Ngày kế tiếp cô cũng không đến, và tôi phải bay đi Bangkok. Tất cả những gì còn lại là vị của bánh tráng nướng, mùi khói thơm nồng, và một cảm giác kỳ lạ rằng tôi đã gặp được vẻ đẹp thuần khiết nhất, không chút phấn son, ở một thành phố mà với tôi, sẽ không bao giờ còn như trước nữa.
Nếu bạn đọc được những dòng này và có dịp đi qua những con phố phía bắc tòa nhà Bitexco Financial Tower mà thấy một người phụ nữ làm bánh tráng nướng bằng một tay, xin đừng bước qua cô ấy. Cô ấy không chỉ bán đồ ăn, cô ấy đang trao đi từng mảnh nhỏ của tâm hồn rạng rỡ, dù đã chịu nhiều tổn thương của mình.
Tản văn Stoicism Zen Du lịch miền nam