Đợt giãn cách này mình có nhiều thời gian hơn để tìm hiểu và chăm sóc cây cảnh. Vì là người mới, chưa có kinh nghiệm nên mình chỉ chọn những giống cây lá dễ trồng dễ chăm như trầu bà, cẩm nhung, bình an…để trong phòng. Hằng ngày công việc đầu tiên khi thức dậy là xếp hàng các em ra cạnh cửa sổ hứng nắng và tưới nước, đến tối thì tuỳ từng em mà mình để trong phòng, ngoài trời hay cho vào…nhà vệ sinh.
Nghe thì chẳng có gì đặc biệt, nhưng càng chăm sóc mình càng say mê với những loại cây này. Nhất là sau hai lần suýt làm chết cây, một lần vì để quên cây ngoài ban công giữa thời tiết nóng bức, một lần vì tưới nước quá nhiều đến úng thối cả rễ, sức sống mãnh liệt và khả năng hồi phục nhanh bất ngờ của những loại cây này luôn khiến mình ngất ngây vì kinh ngạc.

Mỗi ngày, giữa vô vàn những xáo trộn và tất bật của cuộc sống sinh hoạt, mình luôn cố gắng dành ra 1-2 giờ chỉ có mình và cây, chỉ ngồi đó quan sát từng chiếc lá mới nhú, những đường gân trắng trên lá xanh như một bức tranh mosaic, hay hài lòng ngắm nghía một nhánh cây qua thời gian chăm sóc đã dài lên rõ rệt. Đối với mình, đấy là khoảng thời gian vô cùng thư thái.

Rồi đến ngày hôm qua, khi quyết định trồng thuỷ sinh một nhánh trầu bà sữa, mình mới biết rằng, mỗi chiếc lá đều có luôn một cái rễ mọc cùng lúc, và chỉ cần một chiếc lá, với thời gian và sự kiên trì, sớm hay muộn ta cũng sẽ có một chậu cây xanh rì.

Mình cũng rất thích hoa và từng có thời gian đi học cắm. Nhưng mình chưa bao giờ nghĩ nó dành cho mình. Mình luôn cảm thấy hoa quá đắt đỏ và mong manh và phù phiếm, khiến cho chính mình khi đứng trước nó, trở nên lóng ngóng, thô kệch và vụng về. Dĩ nhiên có loại hoa này loại hoa khác, nhưng mình đang nói đến những loại mọi người thường dùng để cắm và trang trí trong nhà.

Phụ nữ hay được ví với những bông hoa, có lẽ vì ở họ có những đặc tính trùng khớp với những gì một bông hoa thường đại diện: vẻ đẹp xuân sắc, sự phù phiếm, sự kiêu sa, sự mong manh yếu đuối.

Mình nhìn thấy rất nhiều phụ nữ như vậy, và cũng giống như những bông hoa, mình chưa bao giờ cảm thấy bản thân là một trong số họ. Mình cảm thấy họ xa vời dù họ chỉ cách mình vài bước chân, và trước vẻ duyên dáng đầy nữ tính của họ, mình thấy mình ngượng ngùng, kì cục và thô lỗ.
Có lẽ, có những phụ nữ giống những bông hoa, và có những phụ nữ giống những chiếc lá. Những chiếc lá nhìn rất bình thường, nhưng có sức sống mạnh mẽ và bền bỉ, những chiếc lá thân thiện và nhẹ nhàng khiến một chiều mùa hè oi bức bỗng hoá nhẹ nhõm.
Mình không còn so sánh bản thân với những người phụ nữ khác nữa, vì dù là hoa hay lá, mỗi người đều mang đến sự thu hút khác nhau và đều khiến cuộc sống trở nên tươi đẹp hơn.