Hãy kể cho tôi nghe những điều em giấu kín
Khi đêm buông
Ngày của lũ dơi bắt đầu
Đêm của lũ người tìm cơn trú
Hãy kể cho tôi nghe nỗi sợ hãi thầm kín chôn chặt dưới trung tâm của thế giới nơi cái lõi nứt toạc, nở ra một hình hài
Khi em nhắm mắt, em có bao giờ thấy những đốm sáng nổ lốp đốp trong hỗn loạn, hay khi em nhìn vào mảng tường sơn tróc em có thấy màu của thời gian hấp hối trên cánh tay run
Hãy kể cho tôi nghe cơn lửa giận từ đấy mắt em, em không cần phải trở nên thánh thiện, mọi thứ đã ở đó, kể cả trước khi em sinh ra, em không cần phải chối từ, trong mắt tôi em là con người toàn vẹn
Giấc mơ mà chiếc rương cất nơi cây ổi sau nhà, giờ không còn nữa, người ta đã chặt nó đi, người ta đã xây đắp con đường, lũ trẻ đi ngang, dòng nước cuốn, những cô chú mà em từng gặp có người còn có người mất, tóc đã hoa râm, chẳng còn kịp cho em thở dài.
Một mai, mây trắng lưng đồi.
Em hãy kể hết đi, kể hết đi.
Những điều em cho là tội lỗi, tôi sẽ tước đoạt ngôn từ, tôi sẽ chặt phăng định nghĩa, tôi sẽ rỡ bỏ những rào chắn, những gai , những quẩn quanh mà người ta nhét vào đầu em, làm em sợ hãi, khiến em quên đường về. Em lạc. Tôi lạc. Con đường dài. Mưa rơi. Có tiếng nói cười xa lạ. Em đắm chìm trong giấc mơ của một kẻ lạ. Em tỉnh giấc. Hóa ra. Em chưa bao giờ đi xa đến thế.
Hãy kể tôi nghe nỗi buồn của em. Vâng, nỗi buồn riêng em. Tôi ở đây. Tôi có thơ ca ngợi cái thứ cảm xúc dày vò ta mãi. Tôi sẽ nói rằng khi em biết buồn, em sẽ biết vui. Tất cả rồi sẽ như hạt mưa rơi trên mái. Tí tách, lộp độp, vỡ tan tành.
Hãy kể tôi nghe những trăn trở nơi em. Thứ làm em thèm khát, thứ lửa vẫn cháy từ khởi thủy nơi em ra đời, nơi khởi sinh ra trời đất, nơi trống không, gió ùa, lá đổ, bốn mùa thay áo, em chườm cho mình chút lòng tốt vào ngày đông nuốt giá để em hiểu cái giấc mộng cuộc đời.
Hãy uống thứ nước thiêng từ tình yêu mỗi ngày. Em có thấy cô gái vuốt trán gã say. Em có nghe giọng ru ầu ơ ví dầu, em có thấy giọt nước mắt lên trên má, em có nhớ cái ôm từ phía sau, em có nhớ ta đã gặp nhau từ bao nhiêu kiếp sống, em đã ở đây, tôi đã ở đây, như ngày đầu.