Trên một cánh đồng cỏ trải dài, bên cạnh một đường ray kéo thẳng đến tận nơi ánh sáng bị nuốt vào bóng tối. Những cây cột đèn đứng rải rác, ánh sáng của chúng chớp tắt, lúc sáng, lúc lịm, như những con mắt buồn ngủ giữa đêm.
Ở một khoảng trống rộng hơn, có một cột đèn đứng một mình, sáng hơn tất cả những cái còn lại. Ánh sáng của nó rơi xuống thành một vòng tròn rõ rệt, nơi cỏ bị ép xuống thấp hơn xung quanh.
Trong quầng sáng đó, một con thiêu thân liên tục lao vào bóng đèn. Cánh nó va vào lớp kính phát ra những tiếng “lạch tạch” mỏng, bật ra, rồi lại lao vào, như thể quên mất lần va chạm ngay trước đó.
“Hây… Hây. One more time. Let go.”
Chú thiêu thân mặc một bộ đồ phi công nhỏ xíu, kính bảo hộ trượt xuống nửa mặt, mỗi lần va vào đèn lại lệch đi một chút, rồi chú lại chỉnh lại, tiếp tục lao tới.
Mọi chuyện bắt đầu.
Khi gia đình hỏi: “Nếu cả đời không thể tỏa sáng thì sao?”, chú thiêu thân ngây thơ trả lời: “Thì mình đi tìm.”
Cha thiêu thân bảo: “Nhưng ngoài kia nguy hiểm lắm.” Mẹ thiêu thân: “Đúng đúng.”
Rồi hai người bắt đầu cãi nhau, tiếng nọ chồng lên tiếng kia, cánh rung lên phành phạch, bụi phấn rơi lả tả xuống nền.
Chú thiêu thân đứng giữa, mắt đảo qua lại, không hiểu gì, rồi quay vào thay đồ, chỉnh lại chiếc kính phi công, và bay đi tìm nguồn sáng.
Cha và mẹ thiêu thân, sau một hồi cãi vã:“Ủa con mình đâu rồi ông?”
“Ai biết, chắc đi tìm nguồn sáng.”
“Á…” Mẹ thiêu thân la toáng lên.
“Nguy hiểm, mau đi tìm nó đi thằng già này.”
Bà đẩy ông ra ngoài, ném theo một bộ đồ phi công.
Người cha gãi đầu: “Có gì đâu, hồi trẻ tôi cũng bay suốt mà.”
Rồi ông nhặt đồ, đeo vội, bay theo hướng con trai vừa đi, cánh quạt lên những vòng bụi nhỏ.
Quay lại cánh đồng.
Chú thiêu thân vẫn miệt mài lao vào ánh đèn. Cánh mỏi đi rồi lại mở ra, vòng bay thấp xuống rồi lại nâng lên, ánh sáng quét qua người chú từng nhịp ngắn.
Bỗng có tiếng gọi:“Cậu đang làm gì đấy?”
“Tớ đang cố tỏa sáng.”
“Ồ wow.”
Chú thiêu thân khựng lại giữa không trung, đôi cánh rung nhẹ rồi dừng hẳn. Chú quay đầu.
Một cô gái đứng ngoài rìa quầng sáng, tóc bị gió thổi lệch sang một bên, khóe miệng cong lên rất nhẹ.
Chú bay vòng quanh cô một vòng, rồi thêm một vòng nữa, khoảng cách gần dần.
“Bạn là người mà sao bạn nói chuyện được với tôi.?”
Cô gái:“Chưa từng gặp chứ không phải không được nha.”
Chú thiêu thân:“Ồ. Bạn tên gì?”
Cô gái:“Mình tên là Chi, Chi trong bàn tay đẹp.”
Chú thiêu thân:“Ồ mình tên là Túc,… umm nghĩa là gì nhỉ… um để nhớ xem.”
Chi:“Bàn chân đẹp :))))”
Túc: “????? Hở. Mà kệ đi. Cậu có cách nào không tớ tìm mãi mà chưa thể phát sáng.”
Chi hỏi: “Sao cậu lại làm vậy.”
Túc: “Làm gì?”
Chi chỉ về cái đèn.
Túc: “Thì tớ muốn phát sáng á.”
Chi: “Kể cả làm vậy sẽ chết?”
Túc: “Chết là gì?”
Chi lại chỉ về cái đèn.
Túc chớp mắt, cánh khựng lại một nhịp.
“A, hóa ra phát sáng là chết. Vậy tớ muốn chết. Cậu biết làm sao để chết không?”
Chi:-_-
“Có.”
Túc: “A… A cách nào chỉ tớ đi.”
Chi đưa tay lên môi, mắt nhìn nghiêng qua quầng sáng, như đang cân nhắc điều gì đó.
“A có rồi.”
Túc nhìn chăm chăm.
Chi:“Vậy thử hạ cánh kiểu siêu anh hùng đi. Và nhớ đeo kính nữa. Haha.”
Túc còn hơi ngờ vực: “Đáp đất kiểu siêu anh hùng là sao??”
Chi: “Nhìn tui nha.”
Cô lùi ra khỏi quầng sáng vài bước, giẫm lên lớp cỏ khô phát ra tiếng “sột sột”, rồi lấy đà chạy, người chúi về phía trước, hai tay chống xuống đất, lộn một vòng, tóc văng ra rồi rơi lại, và khi chạm đất, một đầu gối chống xuống, tay kia chạm đất, đầu cúi thấp, bụi cỏ bắn lên một vòng nhỏ quanh người cô.
Cô giữ nguyên tư thế một nhịp, rồi ngẩng lên.
“Ta-da, thấy chưa.”
Ánh sáng từ cột đèn đổ xuống vai cô, trượt dọc theo cánh tay rồi rơi xuống đất.
Mắt Túc mở to.
“Ồ hiểu rồi… phải lộn vài vòng xong đáp lên đỉnh cái chết.”
“Được được. Tớ đi thử đây.”
Túc bay lên.
Không còn lao thẳng vào bóng đèn nữa, chú lượn quanh nó, vòng rộng rồi hẹp dần, ánh sáng trượt qua kính phi công, phản chiếu thành những đốm nhỏ.
Rồi chú bay cao hơn.
Cao thêm.
Cánh dừng một nhịp.
Chú lộn người.
Không khí xé qua cánh một tiếng “vút” rất nhẹ.
Và “đùng”, chú đáp xuống đỉnh bóng đèn, một đầu gối chạm vào lớp kính, tay còn lại chống xuống, giữ thăng bằng.
Ánh sáng bỗng dội ngược lên người chú.
Cả thân thể chú sáng lên, mỏng và trong, như một lớp giấy được soi từ phía sau.
“Ê… ê tôi làm được rồi nè. Tôi chết rồi haha. Tôi làm được rồi. Thử lại mới được… cảm giác thích quá hehe.”
Chú nhìn xuống.
Không còn thấy Chi đâu nữa.
“Ủa đâu rồi… kệ đi.”
Chú bật lên, lại bay một vòng, rồi lại đáp xuống, ánh sáng lại dội lên, mỗi lần sáng thêm một chút.
Từ đó, mỗi ngày, khi đêm xuống, người ta lại thấy một con thiêu thân bay quanh cột đèn, lượn vài vòng, rồi đáp xuống ... kiểu siêu anh hùng.
Còn Chi đã rời đi từ lúc nào.
Gió vẫn thổi qua cánh đồng.
Xa hơn một chút, hai bóng người nhỏ đứng bên đường ray, bóng kéo dài rồi đứt quãng theo từng nhịp ánh đèn, bước đi của họ chậm nhưng không dừng, dấu chân vừa in xuống đã bị cỏ che lại, như thể con đường tự khép lại phía sau. Hai bóng người sau khi biến mất Tại chỗ họ từng đứng bổng có tiếng nói vang lên.
“Này, Cò làm bài thơ đi khúc này làm thơ hay nè.”
Con cò đang đứng trên một chân, đầu cắm xuống cỏ, tưởng như ngủ, bỗng mở một mắt.
“Làm biếng.”
Chi lăng xăng lại gần.
“Đi mà.”
Con cò nhìn cô một lúc, rồi nhấc đầu lên, nhai nốt nắm cỏ, giọng đều đều:
“Vạn đạo xa xăm, đại đạo thâm trầm. Nằm gai nếm mật ngắm ánh trăng. Trên cánh đồng tu tu đoàn tàu lửa. Lỡ ga này ta dạo bộ dọc đường ray. Đi về nơi có ngôi nhà cần tu sửa. Suy cho cùng cũng chỉ một cơn say.”
Chi há miệng, mắt tròn xoe:
“Wow ngầu dị… Gần bằng tui rồi á.”
Cò: -_-
“Dỡn á. Cũng nên đi rồi hả.”
Con cò cúi xuống, tiện mỏ cắn thêm một nắm cỏ, nhai chậm rãi.
“Đi.”
Nó dang cánh.
Một nhịp.
Rồi bật lên, cắt ngang ánh đèn, để lại một khoảng tối ngắn ngủi trên mặt đất.
“Ê đợi haha.”
Chi chạy theo.
Không ai để ý rằng trong chiếc giỏ bên hông cô, từ lúc nào đã có thêm một mẩu bánh vụn, nằm yên từ bao giờ, không rơi, dù mỗi bước chân đều làm chiếc giỏ lắc nhẹ. Series: Hành trình sen nở (Thế giới số 001)
Truyện ngắn Thơ Truyện dài Tản văn