Khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong ngày của tôi không phải là lúc ngoài kia rực rỡ ánh đèn, cũng chẳng phải những buổi chiều đầy nắng. Đó là khoảnh khắc rất nhỏ, rất yên, khi đêm buông xuống, khi tôi tắt đèn, khép lại mọi ồn ào của thế giới bên ngoài. Trong bóng tối dịu dàng ấy, tôi giống như một chú mèo con bé nhỏ, chui vào chăn, nằm gọn trong vòng tay chồng, rúc đầu vào lòng anh, hít một hơi thật sâu mùi quen thuộc của sự bình yên. Ở nơi đó, mọi mệt mỏi tan đi, mọi tổn thương lắng xuống, và trái tim tôi được chữa lành theo một cách giản dị nhất.
Tôi và anh — hai con người sinh ra ở hai đất nước khác nhau, hai nền văn hóa khác nhau, hai tôn giáo khác nhau, nhưng lại gặp nhau ở UAE, nơi mà sự xa hoa và hiện đại đan xen với văn hóa Hồi giáo truyền thống. Ở Dubai, những tòa nhà chọc trời lấp lánh trong nắng vàng, những trung tâm mua sắm xa hoa, những bãi biển trải dài và các khách sạn dát vàng khiến tôi choáng ngợp. Abu Dhabi, thủ đô lộng lẫy, là nơi mà cung điện dát vàng, thánh đường nguy nga và những công trình kiến trúc xa hoa hiện lên như những giấc mơ rực rỡ. Chúng tôi đi qua những con đường rộng thênh thang, nơi các chiếc xe sang trọng lướt qua , nơi những đèn đường vàng rực soi sáng những bức tượng và đài phun nước tinh xảo. Nhưng giữa sự xa hoa ấy, con người UAE vẫn giữ nét hiền hòa, hiếu khách, trầm tĩnh nhưng ấm áp. Và trong chính thành phố xa hoa này, giữa ánh đèn lấp lánh và cung điện dát vàng, chúng tôi tìm thấy nhau, như một phép màu rất nhẹ nhàng mà định mệnh sắp đặt.
Anh sinh ra ở Sri Lank , một quốc đảo xinh đẹp nằm giữa lòng Ấn Độ Dương. Quê hương anh không chỉ có biển xanh bất tận, cát trắng mịn màng và những hàng dừa đung đưa trong gió, mà còn mang trong mình một chiều sâu văn hóa và tâm linh rất đặc biệt. Bên cạnh những ngôi chùa Phật giáo cổ kính, nơi tiếng chuông ngân vang giữa không gian tĩnh lặng, Sri Lanka còn có những ngôi đền Hindu rực rỡ và linh thiêng. Những ngôi đền ấy được chạm khắc tinh xảo, phủ đầy sắc màu, nơi các vị thần Hindu hiện diện trong từng bức tượng, từng cột trụ, từng làn khói hương bay lên trời cao. Đó là nơi con người tìm về đức tin, cầu nguyện cho bình an, cho gia đình, cho cuộc sống đủ đầy và an nhiên.
Anh lớn lên giữa những lễ hội Hindu đầy màu sắc, giữa âm thanh của tiếng chuông, tiếng trống, những bài kinh và bài hát tôn giáo (bhajan, kirtan) vang vọng. Đức tin không làm anh trở nên cứng nhắc, mà khiến anh hiền hòa, kiên nhẫn và sâu sắc. Người Sri Lanka, như chính anh, sống chậm, sống tình cảm, trân trọng gia đình và những điều giản dị. Trong ánh mắt anh luôn có một sự điềm tĩnh rất lạ, như thể bão giông nào rồi cũng sẽ qua, chỉ cần con người ta còn giữ được lòng tin và sự tử tế.
Còn tôi — một cô gái sinh ra ở vùng núi phía Bắc Việt Nam, nơi núi đồi chồng lên nhau như những lớp sóng bất tận, nơi sương mù giăng kín lối mỗi sớm mai, nơi những bản làng nhỏ bé nép mình bên triền núi. Tuổi thơ tôi gắn liền với ruộng nương, với con suối nhỏ chảy qua bản, với những con đường đất lầy lội mùa mưa và bụi mù mùa nắng. Văn hóa miền núi Bắc Bộ mộc mạc, chân thành, nơi con người lớn lên trong thiếu thốn nhưng giàu tình cảm, nơi người ta học cách chịu đựng, hy sinh và thương yêu từ rất sớm.
Chúng tôi đến với nhau không dễ dàng. Khoảng cách địa lý, khác biệt ngôn ngữ, và đặc biệt là khác biệt tôn giáo từng khiến cả hai bối rối và sợ hãi. Đã có những đêm dài, tôi nằm nghĩ về tương lai mờ mịt phía trước, tự hỏi liệu tình yêu có đủ mạnh để vượt qua những rào cản vô hình nhưng nặng nề ấy hay không. Có những lúc, chúng tôi không hiểu nhau, có những lúc im lặng kéo dài đến nghẹt thở. Nhưng chưa bao giờ chúng tôi chọn buông tay.
Anh kiên nhẫn học cách hiểu tôi, hiểu văn hóa, hiểu nỗi nhớ nhà, hiểu những tổn thương mà tôi mang theo từ tuổi thơ nghèo khó. Còn tôi học cách tôn trọng đức tin của anh, học cách bước vào thế giới tâm linh của anh bằng sự lắng nghe và mở lòng. Tình yêu của chúng tôi không phải là thay đổi nhau, mà là chấp nhận và bao dung, là cùng nhau đi chậm lại, nắm tay nhau qua từng thử thách.
Và rồi, mỗi tối, trước khi ngủ, tôi lại kể anh nghe những câu chuyện luyên thuyên không đầu không cuối. Tôi kể về hôm nay đi chạy bộ, thấy bầu trời cao hơn mọi ngày, thấy một cánh chim bay qua cũng khiến lòng tôi nhẹ lại. Rồi tôi kể anh nghe về những câu chuyện của tuổi thơ, những buổi mò cua bắt ốc, những ngày lên rừng hái măng, lấy củi, kể về cái nắng miền núi như thiêu đốt da thịt, và cái rét mùa đông cắt da cắt thịt khi lội ruộng, chân tê buốt nhưng lòng thì yên bình lạ lùng.
Tôi kể về những năm tháng thiếu ăn, thiếu mặc, về chiếc xe đạp cũ bố chở tôi đi chợ, đi dạo trên con đường làng, về niềm vui nhỏ bé mà tôi đã từng nâng niu suốt tuổi thơ. Tôi kể anh nghe về lần tôi ốm nặng, suốt một tháng trời, chị gái không quản mưa nắng, ngày nào cũng chở tôi đến trạm xá tiêm thuốc. Trên đường về, chị mua cho tôi một gói mì, món quà lớn nhất khi ấy, bởi có những ngày không có cả cơm hay sắn để ăn, và chỉ khi ốm mới được ăn mì.
Tôi kể với anh rằng hồi nhỏ tôi đã từng mơ ước một lần được ăn kem đến no nê, không phải lo nghĩ về tiền bạc. Tôi cũng thì thầm rằng tôi ước một lần được đặt chân đến Tây Tạng, vùng đất của sự bình yên và linh thiêng. Nếu cả đời không thể đến đó dù chỉ một lần, tôi nghĩ mình sẽ buồn rất lâu…
Anh nằm đó, lắng nghe tôi nói. Nghe tôi kể đi kể lại những ký ức cũ, những mảnh đời vụn vỡ. Anh không cắt ngang, không vội vàng, không tỏ ra mệt mỏi. Đôi khi anh mỉm cười vì những ước mơ ngây ngô của tôi, đôi khi vòng tay anh siết chặt hơn, như thể muốn ôm lấy tất cả những đau đớn mà tôi từng trải qua. Chưa bao giờ anh cằn nhằn, bởi anh hiểu rằng, tôi là người trầm lặng, không dễ mở lòng. Không phải ai tôi cũng kể chuyện, và không phải ai cũng được chạm vào những góc sâu nhất trong tâm hồn tôi.
Ở đất nước xa lạ này, giữa những khác biệt văn hóa và tôn giáo, anh trở thành mái nhà, là nơi tôi được phép yếu đuối, được phép nói ra, được phép là chính mình. Và tôi nhận ra rằng, có lẽ hạnh phúc không cần phải ồn ào hay hoàn hảo. Hạnh phúc đôi khi chỉ là một vòng tay đủ rộng, một người đủ kiên nhẫn, và một đêm đủ yên để ta được kể hết những điều cất giấu trong tim.
Truyện ngắn Truyện dài Tản văn Tình yêu nam nữ Tâm sự khi yêu Hôn nhân