Hồi đó cuối cấp 3, giở chứng cái mình đi chơi đêm hoài, đến tận hai ba giờ sáng mới về. Sáng học sớm, 6h30 là trường đóng cửa mà 6h15 mình mới dậy. Trễ giờ mà cái tật sĩ, phải đi gội đầu tắm táp các kiểu mới chịu đến trường. Đến nơi thì cổng trường cũng khóa hết rồi, thầy giám thị canh kĩ lắm, không lẻn vào được. Thế là mình toàn phải nhờ cô ruột ở bên huyện gần đó để viết giấy xin phép nghỉ tiết đầu.
Thầy giám thị tên Cang, gọi là thầy Cang. Dáng người ốm ốm, cao cao vậy chứ thầy khét tiếng là lanh lẹ. Có mấy đứa học sinh trèo rào cổng sau ở cái khu khuất nhất, vào cái giờ vắng vẻ ít người nhất, vậy mà thầy vẫn bắt được. Có mấy đứa khác thức khuya giống mình, lên lớp toàn ngủ bù. Mỗi lần ngủ gật là thấp thoáng có bóng dáng thầy xuất hiện bên khung cửa sổ liền. Số lượt học sinh chạy thoát được mấy cái phạt của thầy chắc chỉ đếm trên đầu ngón tay. Đợt trường thiếu giáo viên, một mình thầy cân được cả 3 khối 10, 11, 12, mỗi khối hơn mười bốn lớp mà không sót lớp nào.
Thầy tâm huyết lắm, lứa học sinh nào cũng sợ thầy nhưng mà quý. Nhắc lại thầy Cang chắc có cả tấn chuyện để mà kể. Bẵng đi một thời gian, nay mình nghe tin thầy gặp bạo bệnh từ mấy năm nay, đến đầu tháng 4 thì không qua khỏi.
Người ta thường bảo, dù anh có tốt đẹp đến bao nhiêu, anh có tầm thường đến cỡ nào thì cũng không tránh được khoảnh khắc sinh - lão - bệnh - tử. Thầy Cang đã gắn bó với ngôi trường Trần Quốc Tuấn từ mấy chục năm nay rồi, dành cả đời mình mà rượt đuổi, mà chỉnh đốn, mà cống hiến cho lớp học trò trở nên khôn lớn. Thầy Cang còn làm thơ nữa. Thầy cho xuất bản nhiều tập thơ rồi, lấy tên là Thi sĩ Bùi Văn Cang, có cả website riêng và còn lên cả báo của tỉnh nữa.
Chỉ tiếc là cú rượt đuổi của thầy Cang rồi cũng đến hồi kết. Hoa mọc trong chiến tranh, lớn lên, nở rộ rồi lụi tàn. Hoa bay lên trời. Bông hoa được khắc ghi sâu trong lòng thế hệ học trò lớn lên từ mấy lời cằn nhằn, từ cái chân thoăn thoắt, từ mấy cú rượt đuổi,... mang tên Thầy Cang.
Cảm ơn thầy cùng lời chia ly sau cùng!
Keep typing,
Ivan.
___________
Một số tập thơ của thầy:
1. Bóng thời gian (2007)
2. Chút hương cố xứ (2013)
3. Hoa tịch dương
____________
Trang web cá nhân của thầy - thi sĩ Bùi Văn Cang:
https://thisibuivancang. wordpress. com/