"SÓNG Ở ĐÁY SÔNG": ÔNG ĐẠI - Nhân Vật Trung Gian hay (sản phẩm lỗi) của thời đại.

Khi bàn về "Sóng ở đáy sông" (của nhà văn Lê Lựu và bản phim kinh điển của đạo diễn Lê Đức Tiến), thiên hạ thường tốn cả lít nước mắt để khóc thương cho Núi – một kiếp người trôi dạt, trồi sụt dưới đáy xã hội.

Nhưng mọi người ơi, hãy lau nước mắt và nhìn vào bản chất vấn đề đi! Núi chỉ là nạn nhân (và là sản phẩm) của một "Final Boss" (Trùm cuối) tàn độc và đạo đức giả bậc nhất văn đàn Việt Nam: Ông Đại. Nhân vật trung gian để làm nổi bật các nhân vật khác.

Dưới ngòi bút hiện thực sắc lạnh của Lê Lựu và màn hóa thân gai góc của nghệ sĩ Duy Hậu, ông Đại không chỉ là một ông bố gia trưởng thông thường. Lão là một "phế phẩm" (sản phẩm lỗi) của lịch sử, một cái nạn nhân của thời đại, một sự lai căng nửa nạc nửa mỡ giữa cái thói phong kiến hủ lậu và thứ văn hóa Tây học rởm đời. Phân tích ông Đại là chúng ta đang làm một ca phẫu thuật bóc trần bộ mặt của một kẻ đao phủ đội lốt tri thức này.

Trong truyện, Lê Lựu phác họa ông Đại là một viên chức mẫn cán thời Pháp thuộc, luôn tự xưng mình là tầng lớp tinh hoa. Lão bận vest, nói tiếng Pháp , làm việc cho Tây, nhưng não bộ thì cắm rễ ở thời phong kiến với cái thói phân biệt giai cấp khinh người mạt hạng.

Cái sự "lỗi" của lão bộc lộ đỉnh cao ở bộ môn "Cơ hội học". Nếu ngày nay chúng ta có thuật ngữ "gió chiều nào che chiều ấy", thì ông Đại phải là Viện trưởng.

Chi tiết nực cười và mang tính biểu tượng nhất là khi Cách mạng tháng Tám nổ ra. Một kẻ bao năm bú liếm hưởng lộc của Pháp, khi nghe tin Việt Minh thắng, lão làm gì? Lão lập tức "quay xe" không thèm đạp phanh! Lão xúi giục, thậm chí xắn tay áo lên đi đầu đập phá máy móc của nhà máy Pháp để chứng tỏ mình "giác ngộ", mình "đứng về phe vô sản".

Đó đâu phải là người yêu nước? Đó là phản xạ sinh tồn của một con tắc kè hoa bị dồn vào góc tường. Ông Đại là đại diện cho đám "lưu manh giả danh tri thức", sẵn sàng chà đạp lên mọi hệ giá trị để giữ lại cái ghế của mình. Cái vỏ bọc bên ngoài thì có vẻ hợp thời, nhưng nhân cách bên trong thì bốc mùi phân rã.

Sự đạo đức giả của ông Đại được ứng dụng cực kỳ thành công vào việc cai trị gia đình. Lão biến nhà mình thành một xã hội thu nhỏ, nơi lão là bạo chúa.

Gia đình bà cả: Là dự án "môn đăng hộ đối" tự hào nhất của lão. Lão nhào nặn ra những đứa con (điển hình là Ý) thành những kẻ học cao hiểu rộng nhưng máu lạnh, ích kỷ và giả nhân giả nghĩa y hệt bố. Đó là những sản phẩm "thành công" về mặt KPI xã hội, nhưng lại là những "báo thủ" vô ơn về mặt đạo đức.

Gia đình bà hai (mẹ của Núi, Sông, Biển): Đây mới là đỉnh cao của sự tàn nhẫn. Lão mua mẹ Núi về chỉ như một thứ công cụ giải tỏa sinh lý và sai vặt, khinh bỉ cái gốc gác "nhà quê" của bà. Sự trớ trêu và cà khịa cực mạnh của nhà văn Lê Lựu nằm ở chỗ: Lão đặt tên con là Núi, Sông, Biển – mang cái vibe thiên nhiên vĩ đại, tự do. Thế nhưng lão lại nhốt những "Núi, Sông, Biển" ấy vào một cái địa ngục trần gian ngột ngạt. Bề mặt gia đình có vẻ uy nghiêm, nhưng dưới đáy (sóng ở đáy sông) là sự uất hận, đói khát và tha hóa trực chờ nổ tung.

Núi (Xuân Bắc đóng) là một nghịch lý đau đớn, và cũng là cái tát mạnh nhất vào mặt ông Đại. Núi đẹp trai, thông minh, học giỏi – chuẩn "con nhà người ta". Đáng lý lão phải tự hào, nhưng không! Lão ngứa mắt vì Núi mang dòng máu của người đàn bà mà lão khinh rẻ. Sự rực rỡ của Núi đe dọa cái uy quyền mục nát của lão.

Bước ngoặt xảy ra khi mẹ mất, Núi phải bỏ học kiếm tiền nuôi em. Ở cái thời điểm con trai chới với nhất, thay vì chìa tay ra, ông bố "vĩ đại" này đã tự tay đạp con mình xuống vực sâu bằng một pha xử lý không một loài động vật nào có thể làm được: Viết đơn tố cáo, tống chính giọt máu của mình vào tù. Mỗi một tờ đơn của ông Đại là một nhát dao cướp sạch cơ hội làm người lương thiện của Núi. Lão mượn tay pháp luật để trừng phạt đứa con không ngoan ngoãn chui vào cái khuôn của mình nhưng pháp luật đâu là thứ mình muốn điều khiển như ý mình được nên ông ngụy biện bằng cái thứ lý lẽ "đại nghĩa diệt thân" rẻ tiền. Sự tha hóa của Núi thực chất tỷ lệ thuận với độ máu lạnh của ông Đại. Gã đao phủ này không chém vào cổ, mà chém nát tâm hồn con mình.

Nếu luật nhân quả chỉ đơn thuần là sự trừng phạt, thì tác phẩm đã không mang tầm vóc kinh điển. Ngòi bút của Lê Lựu xuất sắc ở chỗ: Ông ban cho lão Đại một cái kết vừa tàn khốc, tấu hài, nhưng lại mang một sự nhân từ đến xót xa.

Về già, cái vỏ bọc tinh hoa rụng lả tả. Đám con "vàng ngọc" của bà cả đùn đẩy, vứt bỏ lão như một bịch rác. Lão sống lay lắt, bám víu vào sự chăm sóc của những người mà lão từng coi là "cặn bã". Và cú twist định mệnh (Karma): Cây giò, bát cơm mà lão nhai ngấu nghiến trong những ngày tàn tạ, lại được mua bằng sự thương hại của Núi thằng con giang hồ bị lão đẩy ra năm xưa!

Nhưng, điều khiến cái chết của lão Đại bớt đi sự đen tối tuyệt vọng, chính là sự xuất hiện của đứa con gái bé bỏng của Núi. Đứa trẻ ngây thơ, trong sáng ấy không hề mang theo những oán hận của quá khứ. Nó mang thức ăn đến cho ông nội nó bằng một tình thương thuần khiết nhất. Nó chính là tia sáng nhỏ nhoi rọi vào cái hố sâu tăm tối của cuộc đời lão.

Khi phát hiện ra sự thật cay đắng đó rằng mình đang sống nhờ vào tình thương của đứa con bị mình chà đạp và tình thương của đứa cháu nội mà mình không bao giờ thừa nhận, đứa cháu mà mình coi là loại sâu bọ thì Lão tắt thở.

Lão không chết vì tuổi già hay nhồi máu cơ tim. Lão chết nghẹn vì sự sụp đổ của một hệ tư tưởng. Cả đời lão xây dựng cái tôi kiêu hãnh trên sự khinh bỉ dòng máu nhà quê của Núi. Thế mà phút cuối đời, cái tôi ấy lại bị đập nát vụn bởi lòng vị tha của hai thế hệ mà lão từng muốn xóa sổ.

Cái chết của lão y hệt một "con chuột " chui lủi trong xó tối và bị sập bẫy của lịch sử. Nhưng nhìn ở một góc độ khác, cái chết ấy lại là một MÓN QUÀ NHÂN TỪ.

Nếu lão tiếp tục sống sau khi nhận ra sự thật, lão sẽ phải sống trong sự dằn vặt, nhục nhã ê chề mỗi ngày. Việc tắt thở ngay lúc đó là cách duy nhất để lão giữ lại chút tôn nghiêm cuối cùng (dù là một tôn nghiêm rách nát). Đứa cháu nội đã mang đến cho lão một bài học cuối đời về tình người, và cái chết chính là dấu chấm hết cho sự đày đọa tâm hồn. Lão chết vì nhục, nhưng nhờ có đứa trẻ, cái chết ấy trở nên nhẹ nhàng hơn, như một sự chuộc lỗi âm thầm trước khi nhắm mắt.

Ông Đại của "Sóng ở đáy sông" là một di sản phản diện mang tầm vóc kinh điển. Qua nhân vật này, tác phẩm không chỉ kể chuyện gia đình, mà còn vạch trần bộ mặt của một thế hệ "trí thức pha-ke", gió chiều nào che chiều ấy. Sự xuất hiện của đứa con gái Núi ở phút cuối là một chi tiết đắt giá, minh chứng rằng kịch bản của Nhân Quả vẫn luôn là vị đạo diễn đại tài nhất: Đôi khi sự trừng phạt tàn khốc nhất lại được gói ghém trong vỏ bọc của lòng vị tha.

Và cuối cùng, bài viết này xin dành một sự kính trọng sâu sắc đến NSƯT Duy Hậu – người đã thổi hồn vào nhân vật lão Đại một cách quá xuất thần. Diễn xuất của chú chân thực, đáng ghét và gai góc đến mức nó đã vượt ra khỏi màn ảnh nhỏ để "ám" vào cả cuộc đời thực.

Nhớ lại trong một bài phỏng vấn vui, chú từng ngậm ngùi chia sẻ nỗi "oan ức" dở khóc dở cười khi đóng vai này. Ra đường, chú toàn bị khán giả lườm nguýt, chửi bới. Thậm chí có lần đi chợ, bà bán rau thẳng thừng từ chối không thèm bán chỉ vì ghét cái nết "đối xử tệ với thằng Núi". Đỉnh điểm là có những cụ bà gặp chú ngoài đời còn xông tới, lấy nón lá đập tủm tỉm vào người mà mắng xơi xơi: "Sao mày ác với con mày thế hả Đại!".

Một nghệ sĩ "được" khán giả "ghét cay ghét đắng vai diễn của mình " đến mức vận vô cả đời thực đến nổi không mua được mớ rau, ăn đòn oan ngay giữa phố... đó không phải là bi kịch, mà chính là phần thưởng tấm huy chương chói lọi nhất trong lòng khán giả và cho một tài năng diễn xuất vĩ đại! XIN CÁM ƠN ÔNG NSƯT Duy Hậu.