Giữ chi hoài những điều đã cũ? - #21

Tớ thực sự đã phải cảm thán lên thành tiếng ngay sau đó. - Òa. Hay thật.

Tớ giữ nó vì nó là thói quen của mình. Tớ sợ mình sẽ quên đi khoảnh khắc ấy, môi trường ấy. Tớ sợ là nếu tớ không giữ gì đó lại để nhắc nhở thì tớ sẽ bỏ quên nó mất.

Bây giờ thiếu gì cách để tìm kiếm thông tin cậu nhỉ, thiếu gì cách để lưu lại “điều cũ” nhưng bản thân tớ cứ chầm chậm như mấy người ngày xưa vậy, thích và muốn được tự viết tay ra những điều quan trọng, muốn được ôm hết những “thứ cũ” cho mình.

Những điều cũ ấy là tất cả mọi thứ xung quanh, là người, là vật, là bối cảnh, là khoảnh khắc, là vô vàn điều nhỏ xíu xiu khác.

Vì mọi nỗi nhớ thật muôn hình vạn trạng, đều thật xấu và cũng thật đẹp.

Tớ thấy nhiều người cứ giữ mãi những chuyện chẳng vui, lâu lâu lôi ra ngắm nghía một chút, vuốt ve một chút để thấy buồn hoặc buồn hơn =)) hoặc thấy nó đẹp hơn và không còn buồn nữa.

Nhiều người thì cứ giữ mãi kí ức về một ai đó, rồi “tự biên tự diễn” với cảm xúc của mình mỗi lúc nghĩ đến.

Tớ cũng thế, cũng như “nhiều người”, cũng có thói quen tự ôm hoài những thứ cũ kĩ.

Có lần về nhà dọn tủ, tớ thấy một cuốn vở ô ly cũ cùng chiếc bìa không còn phổ biến. Dòng chữ bên trong thì ngoệch ngoạc, xấu xí. Mở ra. Thì ra là cuốn vở của tớ từ hồi lớp 4 tiểu học. Viết tùm lum cả. Nhưng ngày hôm ấy mới thật vui làm sao khi tìm được nó.

Được nhìn chữ Bố viết, nhìn cách Bố chia bố cục và trang trí cho cuốn sổ tay của mình.

Và tuyệt sao khi tớ đọc đến trang sổ ghi lại các dấu mốc quan trọng trong đời Bố từ những năm 91, 92.

Ôi, có tớ kìa. Năm 2000. Một đứa nhóc xuất hiện. Đánh dấu một bước ngoặt khác nữa trong đời Bố.