Chiếc đèn kiểu cổ có chút quê mùa

Quét vội những vệt sáng nguệch ngoạc

Vào khoảng không hun hút

Giữa căn phòng trống hoác đặc mùi ẩm của đông giá.

Trên chiếc sofa màu ghi lạnh

Cuộn tròn trong cái áo măng tô màu tàn thuốc

Ngón tay đờ đẫn lướt chậm trên màn hình smartphone

Xóa từng cái tin nhắn tổng đài

Cười khẩy

Hắt ra vệt khói mờ sắp đóng băng từ cuống họng lạnh cứng

Nhắm mắt chìm vào giấc mơ thoảng mùi cỏ cháy và hoa oải hương đen...