Gấp chăn.
Trời giữa Thu đã se lanh, tối đi ngủ cần đắp chăn giữ ấm.
Sau khi ngủ dậy, có người sẽ gấp chăn ngay ngắn. Có người thì sẽ để chăn cuộn tròn hoặc rải như đi ngủ suốt cả ngày. Tối về, lại chui vào chăn…say giấc nồng.
Nhà có ba chị em, hai em trai lúc nào cũng vội vã đi làm và để chăn mền, gối lung tung, quần áo mỗi góc một chiếc trên giường. Về chung một nhà, thấy vậy nhưng không mắng, không bắt hai em phải gọn gàng. Đó là một thói quen cần nuôi dưỡng.
Một ngày, nhẹ nhàng, gấp chăn vào nếp, xếp gọn gàng, để quần áo tập trung lại một chỗ để tối về hai em cất đi.
Ngày tiếp theo, như cũ, gấp chăn để ngay ngắn trên giường, quần áo được tập trung và phân loại để hai em về cất vào tủ. Mở cửa sổ, căn phòng sáng hơn.
Ngày tiếp theo, khi hai em đã đi làm, đi qua phòng, thấy cảnh tượng cũ, lại nhẹ nhàng, gấp chăn vào nếp, xếp ngay ngắn. Lần này, quần áo được gấp gọn gàng để lên đầu giường, mở cửa sổ cho nắng mai vào phòng.
Ngày tiếp theo, ngày tiếp theo, ngày tiếp theo…
Ngày tiếp theo, đi qua phòng, thấy một cái chăn đã được gấp một cách vội vàng, chỏng chơ giữa giường, hai cái còn lại còn y nguyên như cái dáng em nằm co ro. Quần áo không còn vứt trên giường mà vắt ngang hết lên thành cầu thang, trông còn luộm thuộm.
Lại nhẹ nhàng gấp lại cái chăn em gấp vội, gấp tiếp hai cái chăn cuộn tròn kia, xếp gối gọn gàng lên giường, mở cửa sổ cho nắng vào phòng. Quần áo treo thành cầu thang giờ sẽ được treo lên móc, chuyển chiều móc cho đều.
Sự tiến bộ sẽ đến ở những ngày tiếp theo khi có một người dành sự quan tâm và hướng dẫn trong tình yêu thương một cách lặng lẽ nhưng luôn lặp lại đầy kiên nhẫn.
Nói về chăn, mền, quần áo vứt trên giường. Nhìn chúng nó nhăn nheo, nằm suốt một ngày dài, mà có khi là nhiều ngày không được sắp xếp gọn gàng, không được nâng niu. Thế thì làm sao, chăn có thể giúp em ấm hơn, quần áo em mặc lên người chắc chắn sẽ không thể nào phẳng phiu, giúp em đẹp hơn. Khi căn phòng gọn gàng, em đi làm mệt về, sẽ thấy thoải mái hơn khi nằm nghỉ.
Không càm ràm hai em và nói cho hai em điều đó. Hai em sẽ cảm nhận được mỗi khi về nhà, mở cửa phòng và nằm dài trên giường.
Không giúp em dọn dẹp hết mọi việc, từng chút một, từng ngày, từng tháng, suốt 4 mùa, rồi tự em sẽ nhận ra việc em nên làm.
Bắt đầu từ việc gấp chăn mền, tiếp đó là gấp quần áo, tiếp nữa treo quần áo. Sẽ khá dài và lâu.
Sẽ đến một ngày, đi ngang qua phòng, hai em đã đi làm, căn phòng gọn gàng, đầy năng lượng với nắng mai.