14/04/2008 gã đến với thế giới, vào thời điểm đó, cha đẻ của gã - Marvel Studios, được mọi người nhận định rằng đã “bán linh hồn cho quỷ dữ”, khi chấp nhận vay 525 triệu USD, thế chấp toàn bộ bản quyền 10 nhân vật nổi tiếng nhất trong Marvel Comics để khai sinh ra gã, một siêu anh hùng hạng B. Và không ngờ, năm đó gã đã giúp cha mình ẵm trọn doanh thu hơn 585 triệu USD, đứng ở vị trí thứ 8 trên toàn cầu, từ đó gã được thế giới biết đến với cái tên “Iron man”. 
Với những fan hâm mộ, gã không đơn thuần chỉ là siêu anh hùng trong Avengers, mà chính là quả trứng muối trong phần bánh trung thu đặc biệt hai trứng của cửa hàng Infinity Saga. Người ta yêu mến gã không đơn giản chỉ vì bộ giáp đẹp hay cách nói chuyện ngông nghênh, bất cần đặc trưng của một người Mỹ kiêu ngạo. Hình mẫu của gã còn chính là lý tưởng mà con người khát khao vươn tới. Trong cuốn sách Epic of America được xuất bản vào năm 1931, tác giả văn học kiêm sử gia James Truslow Adams đã tạo ra thuật từ "American Dream" - Giấc Mơ Mỹ, kể từ đó đến nay, giấc mơ Mỹ đã trở thành cụm từ mang tính biểu tượng về một nước Mỹ tự do, vùng đất mà công dân lẫn những người tha hương lấy đó làm động lực để theo đuổi về sự giàu có, sung túc. Gã chính là hình tượng đó.
Nhưng bản thân gã cũng có những mặt trái khi nhắc đến Giấc Mơ Mỹ. Một đứa trẻ thiên tài nhưng lại thiếu thốn tình cảm từ khi cha mẹ qua đời quá sớm, đứa bé ấy khi trưởng thành vô tình mang trong mình tính cách bảo thủ, cố chấp, dễ gây hấn, thậm chí còn là một tên nát rượu. Vậy nên gã không cần phải nhờ vả bất cứ ai phải dạy mình cách làm một siêu anh hùng, gã cũng chẳng cần phải tiêm loại huyết thanh đặc biệt nào đó để trở nên mạnh mẽ. Ngay cả chuyện thiết kế bộ giáp, mục đích ban đầu là vì để cứu bản thân ra khỏi tình trạng rắc rối, gã không mộng tưởng và cũng chẳng buồn suy nghĩ về việc giải cứu thế giới. Nhưng từ khoảnh khắc Yinsen hy sinh khi cứu gã một mạng, gã đã biết sứ mệnh của mình trên đời này là phải trở thành một người khác - không phải chính gã bây giờ. Và hành trình trưởng thành của gã bắt đầu từ một hang đá.
Nhiều năm trôi qua, gã dùng trí tuệ thiên bẩm của mình để liên tục cải tiến những bộ giáp, gã nói rằng làm việc này là để đốt thời gian hay chỉ đơn giản là thú vui của kẻ lắm tiền. Nhưng bên trong gã luôn lo sợ rằng mình không đủ mạnh, gã không muốn mình bất lực như chính gã ở quá khứ. Những ngày tháng trong đội Avengers đã khiến gã dám trở thành một con người muốn đấu tranh cho sự sống, vì gã hiểu giây phút cận kề cái chết thì bản năng con người luôn muốn mình được sống, đó là thứ quyền năng mạnh mẽ nhất để làm được mọi thứ. 
Tình yêu dành cho sự sống của gã cũng như một ngọn lửa, không thể chạm được, cũng không có hình dạng nhất định, thứ duy nhất mà gã biết được đó là nó cứ cháy âm ỉ ở đó, có khi bùng lên, có khi nhẹ nhàng đến đỗi chỉ cảm được hơi ấm. Gã sợ bởi vì gã đã không còn một mình nữa, giờ đây gã đã có một gia đình thật sự sau 5 năm với vợ cùng cô con gái Morgan Stark. Giữa những dằn vặt và mâu thuẫn, đang loay hoay giữ cho mình niềm hạnh phúc nhỏ bé vừa mới được thắp lên hay sứ mệnh phải thực hiện mà gã luôn ám ảnh. Thế nhưng cũng chính vợ gã, Pepper, đã phải thừa nhận một trong những số ít thất bại của cuộc đời cô là cố gắng để ngăn gã dừng lại. Đúng vậy, gã không được sinh ra với những năng lực thiên bẩm nhưng số phận đã định cho anh là một siêu anh hùng. Trong phân cảnh gã rửa chén và không cẩn thận làm nước bắn lên áo, có lẽ đã đủ để ta ngầm hiểu gã không sinh ra để làm một người bình thường. 
Hành trình hơn 10 năm từ một tay chơi ngông cuồng, tự mãn và ích kỉ, gã cuối cùng đã đánh đổi hạnh phúc cá nhân để cứu lấy nhân loại. Gã ra đi nhưng đổi lại là hàng tỷ sinh vật khác được cứu. Có lẽ, ngay từ thời khắc chọn khoác lên mình bộ giáp ấy, cuộc đời gã đã không còn là của riêng gã nữa. Trong khoảnh khắc gã búng tay với toàn bộ quyền năng vũ trụ mà không run sợ hay nuối tiếc thì lúc này gã không cần những ‘danh xưng’ kia để là một ai khác, gã chỉ đơn giản là gã, một cách trần trụi nhất. Chính vì sự hy sinh ấy, Iron Man là một siêu anh hùng, còn gã chỉ là một người đàn ông với “trái tim sắt”. 
Avengers: Endgame kết thúc và không có after credit, nhưng lại vang lên những tiếng búa của gã trong phòng giam ở một ngọn núi vùng Trung Đông ở phần phim đầu tiên. Đó là khoảnh khắc gã bắt đầu trở thành Iron Man, là lúc mà mọi điều diệu kỳ của một thế giới MCU bắt đầu. Mỉa mai thay, người đàn ông có “cái tôi lớn nhất vũ trụ” lại là người hi sinh cho tất cả. 
27/07/2021