Emily of New Moon và cái giá của sự thấu hiểu

Lần đầu đọc , mình bị cuốn vào thế giới của Emily gần như ngay lập tức. Nó có cảm giác rất giống khi đọc hay “Emily ở trang trại trăng non” bản dịch tiếng Việt: một thế giới nơi mọi cảm xúc đều được phóng đại lên, mọi suy nghĩ đều sống động, và một đứa trẻ có thể nhìn một lớp học bình thường như thể đó là cả một vũ trụ.

Điều mình thích nhất ở phần đầu là cảm giác mọi thứ đều rất gần với nội tâm của Emily.

Những cảnh cô ở lớp học, phản ứng với giáo viên, hay cách cô va chạm với các bà dì ở New Moon mang lại cảm giác cực kỳ thật — kiểu “thật” mà chỉ trẻ con mới có. Emily không nổi loạn theo kiểu cố tình chống đối; cô chỉ đơn giản là không thể ép bản thân phản ứng giống những gì người lớn mong đợi.

Có lúc cô im lặng nhưng trong đầu lại đầy những suy nghĩ mãnh liệt. Có lúc cô tổn thương chỉ vì một lời nhận xét nhỏ. Và cũng có lúc cô phản ứng mạnh với những quy tắc tưởng như rất bình thường, không phải vì cô hư, mà vì cô cảm thấy chúng đang chạm vào một phần rất riêng của mình.

Mình nghĩ đó là điều làm cực kỳ giỏi: bà viết trẻ con như những con người thật, chứ không phải những phiên bản “ngây thơ dễ thương” dành cho người lớn ngắm nhìn.

Emily là kiểu nhân vật luôn sống rất sâu bên trong mình. Cô quan sát mọi thứ, diễn giải mọi thứ, rồi biến chúng thành cảm xúc và ngôn ngữ riêng.

Những khoảnh khắc “the flash” — các cảm giác lóe sáng mà Emily trải qua — khiến thế giới của cô vừa rất đẹp, vừa rất cô đơn. Người đọc không chỉ theo dõi Emily lớn lên, mà còn dần quen với cách cô nhìn thế giới.

Và chính vì nội tâm Emily được xây dựng quá chân thật, những mối quan hệ bước vào thế giới đó cũng trở nên nặng ký hơn rất nhiều.

Ban đầu, Dean Priest xuất hiện như một người hiếm hoi thật sự nhìn thấy Emily. Anh công nhận khả năng viết của cô, nói chuyện với cô như với một cá nhân thực sự, chứ không chỉ là “một đứa trẻ”.

Với một người luôn cảm thấy mình khác biệt như Emily, cảm giác được hiểu như vậy rõ ràng rất quan trọng.

Nếu chỉ dừng ở đó, đây có thể là một mối quan hệ khá đẹp: một người lớn nhận ra tài năng của một đứa trẻ nhạy cảm.

Nhưng càng đọc lại, mình càng thấy có điều gì đó lệch nhịp trong cách Dean tiếp cận Emily.

Cảm giác khó chịu không đến từ một cảnh rõ ràng, mà đến từ tổng thể cách mối quan hệ này vận hành.

Dean không chỉ muốn hiểu Emily — đôi khi anh còn muốn giữ cô trong thế giới của riêng mình. Có cảm giác anh thích việc Emily cần mình, thích việc mình là người “đặc biệt” đối với cô.

Và điều khiến nó phức tạp là Dean không hoàn toàn xấu.

Anh thực sự hiểu Emily ở nhiều khía cạnh mà người khác không hiểu được. Nhưng đồng thời, anh cũng có xu hướng định hình cô theo cách anh muốn. Có những lúc mình cảm thấy Dean yêu phiên bản Emily mà anh tưởng tượng ra hơn là con người Emily đang dần trưởng thành thật sự.

Ở những phần đầu, trí tưởng tượng của Emily có cảm giác hoàn toàn tự do. Cô cảm nhận thế giới theo cách của riêng mình, phản ứng với giáo viên, với các bà dì, với bạn bè bằng một nội tâm rất bản năng và tự phát.

Nhưng trong những tương tác với Dean, đôi lúc cảm giác đó thay đổi.

Emily vẫn là trung tâm của câu chuyện, nhưng cô không còn hoàn toàn tự do như trước nữa. Một phần trong cách cô nhìn bản thân bắt đầu bị ảnh hưởng bởi cách Dean nhìn cô.

Và có lẽ đó mới là điều khiến nhiều người đọc hiện đại cảm thấy không thoải mái: không phải vì câu chuyện “sai” rõ ràng, mà vì nó chạm vào một kiểu ảnh hưởng rất khó gọi tên — khi một người trẻ đang hình thành bản thân dần bị định nghĩa bởi người hiểu họ nhất.

Tuy vậy, mình cũng không nghĩ điều này làm cuốn sách mất đi giá trị.

Ngược lại, nó khiến mình thấy phức tạp hơn nhiều so với ấn tượng ban đầu. Đây không còn chỉ là một câu chuyện dễ thương về tuổi thơ và trí tưởng tượng, mà còn là câu chuyện về cách một cô gái trẻ học cách tồn tại giữa những ảnh hưởng, kỳ vọng và các mối quan hệ không hoàn toàn đơn giản.

Có lẽ chính vì vậy mà khi đọc lại lúc lớn hơn, cuốn sách cũng thay đổi theo mình.

Điều từng chỉ thấy đẹp, giờ bắt đầu thấy buồn. Điều từng thấy lãng mạn, giờ lại có chút ngột ngạt. Và điều từng tưởng là sự thấu hiểu tuyệt đối, giờ lại khiến mình tự hỏi: