Đã bao giờ em tự hỏi lần cuối cùng trò chuyện với một người là bao giờ chưa? Hôm nao còn nhắn tin thăm hỏi sớm khuya, tám chuyện từ đông sang tây, từ lớn tới nhỏ. Có khi ngồi cạnh nhau cả buổi chỉ để nói xấu đứa mình không ưa, hoặc bàn luận sao ông này bà kia được làm tai to mặt lớn. Có việc gì hay ho hoặc đáng chú ý xảy ra thì suy nghĩ đầu tiên là kể cho nhau nghe.

Ấy thế mà đùng một cái, tin nhắn hay cuộc gọi cuối cùng đã từ tỉ năm trước. Cũng không phải là đùng một cái là ngưng luôn liên lạc, có khi cuộc sống cuốn đi hai đứa càng xa nhau thêm. Cũng có thể là do áp lực hàng ngày chồng chất làm ta lười, quên đi việc giữ liên lạc để rồi khi nhớ lại thì ngại vì đã lâu không nhớ hỏi thăm nhau.

Đến lúc nhớ lại, em có cảm thấy tiếc nuối. Tiếc cho một mối quan hệ đã từng thân thiết nhường ấy. Hay có thấy chút vui vì thấy hóa ra mình cũng đã từng một thời trẻ trâu như thế.

Và rồi em có đủ can đảm để soạn một tin nhắn: "Không biết anh/chị/bạn/em dạo này ra sao? Giờ làm gì rồi?" Có sợ đối phương tưởng rằng mình mời cưới, mời mua sim, mua bảo hiểm,... hay là trách mình không. Trách làm sao được nhỉ, bên kia cũng lâu rồi không liên lạc với em mà. Nay em hạ mình xuống nhắn tin trước đã là may lắm rồi.

Nói em vậy thôi chứ anh cũng có những đứa mà lâu rồi không liên lạc. Tin nhắn cuối cùng còn là tin rủ nhau đi chơi. Nhưng do nó bùng kèo, nên anh giận không thèm nói gì. Nó còn không xin lỗi hay giải thích nữa nên để vậy đó giờ. Cũng ngót nghét 7 năm. Hôm rồi lục lại thùng tin nhắn mới thấy. Cũng chính đứa đấy thời nó chân ướt chân ráo vào Sài Gòn anh chỉ cho nó từng li từng tí. Chở nó khắp hẻm ngang ngõ dọc gần trường tìm phòng trọ. Lúc đầu thì vui, sau lại tức nó tiếp. Mà thôi, cũng đã lâu rồi, anh cũng nên hỏi thăm nó nhỉ.

Mà chẳng nói đâu xa, em nên là người đầu tiên được anh nhắn tin, à không gọi thăm hỏi đầu tiên.

Dẫu biết là mình đã có cuộc sống mới, có những người bạn, những người quan tâm riêng. Nhưng mà dù sao cũng từng một thời thanh xuân thân thiết. Nên cứ viết vài chữ hỏi thăm, dù rằng lâu quá đã chẳng nhớ hỏi thăm.