EMINEM VÀ VIÊN NGỌC BỊ CHÔN VÙI MANG TÊN 'INFINITE'

Ngày 12.11.1996, Eminem ra mắt album phòng thu mang tên 'Infinite', cắm cột mốc đầu tiên cho hành trình trở thành một trong những rapper vĩ đại nhất lịch sử.

'Infinite' chứa đựng những gì tinh túy nhất của Eminem lúc bấy giờ. Tuy thất bại thảm hại về mặt thương mại, đây vẫn là minh chứng rõ ràng nhất cho tài năng vượt trội của "thằng nhóc da trắng ở Detroit"

Kỷ niệm 26 năm ngày 'Infinite' ra mắt, cùng nhìn lại cách mà Eminem đã bắt đầu mọi thứ.

“Tôi đã bỏ tất cả những gì tốt nhất vào đó… Nhưng không một ai thèm nghe.”

Mọi thứ bắt đầu từ những năm 90 ở Detroit, khi giấc mơ với dòng nhạc đường phố nảy nở trong những ngày chàng thanh niên Marshall Mathers chật vật nhất để sống.

Là “thằng nhóc da trắng” duy nhất trong đám, chơi thứ nhạc được coi là chỉ dành cho người da màu, Marshall khao khát một chỗ đứng trong cộng đồng. Anh thường dành cả đêm sau giờ làm để tra từ điển và gieo vần. Marshall lang thang khắp ngóc ngách của Detroit, tham gia các nhóm rap, đấu freestyle trong các hộp đêm, tự trả tiền thu âm và tìm mọi cách để cái tên Eminem được biết đến.

Tài năng của Marshall lọt vào tầm ngắm của hai anh em nhà Bass Brothers. Họ ấn tượng bởi đoạn freestyle trên radio bởi một thằng nhóc tên Eminem. Trong lần gặp gỡ ở studio, Jeff và Mark Bass gần như phát điên khi nghe thằng nhóc ấy trình diễn. “Đã rất nhiều lần tôi phải bảo nó chậm lại vì tôi đếch hiểu nó đang rap cái gì. Bạn biết Rap God không? Hồi đấy nó còn căng hơn thế. Nó cứ như một khẩu súng máy bắn lời vậy!”, Jeff hồi tưởng.

Eminem viết Infinite trong chính giai đoạn ấy, trùng với thời điểm cô con gái đầu lòng Hailie ra đời. Infinite chứa đựng những đau thương và lo âu của Eminem khi vừa trưởng thành trong nghèo khó, vừa phải gánh vác gia đình. Những bài nhạc chứa đựng khao khát về một cuộc sống tốt hơn, cho Hailie và cho dòng nhạc anh theo đuổi.

Infinite là tất cả những gì tinh túy nhất của Eminem vào thời điểm đó. Một cuộc sống vất vả, một quyển từ điển nằm trong não, năng khiếu thiên bẩm về vần câu và nhịp điệu, cùng một khát khao cháy bỏng với âm nhạc. “Đó là tất cả những gì tôi có. Tôi đã bỏ những gì tốt nhất vào album này. Nếu nó vẫn không thành công, tôi chẳng biết điều gì có thể”, thằng nhóc ấy đã nghĩ thế.

Infinite thất bại thảm hại về mặt doanh thu. Theo lời Eminem, album chỉ bán được khoảng 70 bản. Ngay cả khi đội ngũ sản xuất mang nó đến những thành phố khác để cứu vãn tình hình, mọi thứ vẫn chẳng khá khẩm hơn. “Tất cả dường như sụp đổ. Chẳng một ai thèm nghe nó”, Eminem và Bass Brothers nhớ về khoảnh khắc ấy.

Hành trình của một rapper vĩ đại đã bắt đầu bằng một album không ai nghe.

Cuộc đời, như mọi khi, dập Eminem và âm nhạc anh tơi tả.

Sau thất bại thảm hại của Infinite, Marshall Mathers tiếp tục sống trong chuỗi ngày tăm tối nhất cuộc đời. Cuộc sống ngột ngạt như chính căn nhà di động anh sống cùng cả gia đình. Eminem trải qua những lần bị đuổi việc, những cuộc cãi vã với Kim, những ngày phải rời xa con gái. Anh chìm sâu trong chất kích thích và vài lần tìm cách kết liễu bản thân.

Sau hàng loạt những biến cố, Marshall Mathers trở lại phòng thu với hình xăm Slim Shady trên cánh tay trái, song hành cùng Eminem bên tay phải. Đó là ý tưởng của người bạn thân Proof, về việc tạo ra một phiên bản đen tối để chơi những kiểu rap điên rồ hơn. “Tôi đang ngồi trong toilet và bùm, cái tên đó bật ra. Tôi bắt đầu nghĩ về tất cả những từ có thể vần với nó.”, Eminem hồi tưởng về ngày Slim Shady xuất hiện.

Slim Shady EP hoàn thành trong vỏn vẹn 2 tuần, tăm tối và điên rồ hơn hàng trăm lần so với Eminem trong Infinite. Với Slim Shady, dường như không có bất kỳ giới hạn nào trong chủ đề hắn chạm tới. “Một kẻ ác không có cảm xúc, vượt ra khỏi sự sống và cái chết. Một con quái vật chỉ nói và làm những điều không ai được phép.”

Marshall để mặc Slim Shady va đập trong những bộ vần ngày càng giận dữ. Slim Shady trở thành nhân vật chính trong những trận battle freestyle tàn khốc và dữ dội. Âm nhạc của hắn ngày càng hiếu chiến và độc địa. Chính Slim Shady EP đã dẫn lối Eminem đến với Dr. Dre - thần tượng, người thầy và người cộng sự quan trọng nhất cuộc đời Eminem.

Vào khoảnh khắc Jimmy Iovine phát Slim Shady EP, Dre đã thốt lên “Cái đếch gì vậy? Đây là thằng nào? Nó đang rap cái đếch gì vậy? Tìm nó đi! Ngay lập tức!”. “Tôi còn chẳng biết nó là một thằng nhóc da trắng…Trong suốt cả sự nghiệp, tôi chưa bao giờ tìm thấy điều gì đặc biệt ở những cuộn băng demo. Nhưng với Slim Shady EP thì khác. Thứ âm nhạc ấy khiến tôi thỏa mãn hơn bất kỳ điều gì”, Dre kể lại.

Không lâu sau đó, Dre và Eminem gặp gỡ nhau lần đầu tiên. Đó là cuộc gặp gỡ của hai thế hệ, giữa thần tượng và người hâm mộ, giữa nhà sản xuất nổi tiếng và thằng nhóc thiên tài. Âm nhạc đã xóa bỏ khoảng cách giữa họ. Khi Dre bật beat, Eminem tiến tới chiếc microphone và cất tiếng “Hi, my name is… Slim Shady”.

Khoảnh khắc ấy đã thay đổi cuộc đời của hai người mãi mãi.

Ngày 18/11/2016, Eminem tung ra bản remix của Infinite, kỷ niệm 20 năm ngày ra mắt album đầu tiên. Eminem, từ một thằng nhóc luôn thấy phấn khích khi ở trong phòng thu, đã trở thành “the best selling hip-hop artist ever”. Từ một album không có người nghe, âm nhạc của Eminem được đón nhận ở quy mô toàn cầu. Eminem đạp đổ hết kỷ lục này đến kỷ lục khác, chạm tay tới những danh hiệu danh giá mà bất kỳ nghệ sĩ nào cũng khao khát. 

Có lẽ là lần đầu tiên sau hơn hai thập kỷ, Infinite mới thực sự nhận được sự quan tâm mà album này xứng đáng. Khi đào sâu vào Infinite, người hâm mộ có thể cảm nhận rõ phẩm chất thiên tài của Eminem năm xưa. Ngay từ những ngày đầu tiên, thằng nhóc ấy đã sở hữu một lượng vốn từ đồ sộ, cùng khả năng gieo vần và cảm nhận nhịp điệu đáng ngạc nhiên.

Fan Eminem đùa rằng số vần trong riêng track Infinite đã bằng cả sự nghiệp của nhiều rapper hiện đại cộng lại. Đó là sự thật!

Khi phân tích lyrics của Infinite, người nghe sẽ được chứng kiến một hệ thống vần đồ sộ và phức tạp, được giải đều xuyên suốt 3 verse. Flow của Eminem lúc bấy giờ cũng đã rất mượt mà, với nhịp điệu thay đổi khó đoán. Kỹ thuật gieo vần cũng là điểm đặc biệt đáng lưu tâm. Khác với cách gieo vần theo từng từ, Eminem tách các từ ra thành nhiều âm tiết và tìm kiếm các bộ vần dựa trên âm thanh.

Ví dụ, Eminem tách từ “Infinite” ra thành 3 âm tiết In-fi-nite (/ˈɪn/ - /fə/ - /nət/), và ghép nó với Sent from it | Went to it | Sentence | Instruments | Repent from it | I’m tempted | Attempt at it. Chính kỹ thuật ấy, cũng những ngày cày nát quyển từ điển, đã giúp Eminem duy trì mật độ vần dạy đặc xuyên suốt sự nghiệp.

Một trong những bài xuất sắc bậc nhất về lyrics đã được Eminem tung ra từ hàng chục năm trước. Infinite có thể đã không giúp Eminem thành công, nhưng nó chính là một sự khẳng định cho trình độ chuyên môn của “Rap God”. Bởi ngay cả khi bỏ qua những danh hiệu với tư cách một nghệ sĩ thương mại, Eminem vẫn luôn là một trong những MC tài năng bậc nhất của thế hệ.

Khi nhìn lại điểm khởi đầu của Eminem với Infinite, tôi luôn thấy dáng dấp của rất nhiều nghệ sĩ. Cảm giác của Eminem lúc bấy giờ, khi cố gắng gói ghém những gì tốt nhất vào trong cuộn băng cassette và hi vọng sẽ được đón nhận, có lẽ cũng là cảm giác mà rất nhiều nghệ sĩ đã trải qua ở quá khứ hay hiện tại.

Tôi nghĩ đến những rapper khác mà mình hâm mộ. Tất cả họ đều cũng đã từng có những điểm khởi đầu của riêng mình. Tôi nhớ đến Waking Life của DSK, We Want ICD của ICD. Tôi nhớ đến ILL Is Like của MC ILL, Gam Màu Độc Lập của Datmaniac. Tất cả những bài nhạc ấy dường như chỉ được nghe sau khi những rapper được biết đến qua những tác phẩm khác. Tôi nhớ đến Đen Vâu, anh cũng từng tự tay đóng từng gói hàng cho album đầu tay Kobukovu. Tôi nghĩ đến tôi, với những đêm vừa vò đầu vừa viết, tự hỏi liệu ai sẽ đọc những dòng này.

Tôi cho rằng bất kỳ ai cũng từng có những album Infinite của riêng mình. Khoảnh khắc ta quyết định dồn hết tâm huyết và công sức cho điều gì đó, với hi vọng nó sẽ nhận được thứ mà ta tin là nó xứng đáng. Nếu đen đủi, thứ ta nhận về chỉ là sự phớt lờ từ người ngoài, cùng cảm giác thất vọng dâng trào bên trong.

Có lẽ không phải lúc nào kết quả cũng phản ánh chính xác quá trình nỗ lực. Những lượt view hay doanh số không quyết định chất lượng của một bài nhạc. Hãy biết rằng rất nhiều rapper mà bạn hâm mộ có thể cả đời cũng không sở hữu những bài nhạc triệu view, hay dành chiến thắng trong cuộc thi nổi tiếng. Nhưng điều đó không khiến cho âm nhạc của họ bớt giá trị, miễn ngày nào họ vẫn còn nghiêm túc với điều họ theo đuổi.

Bởi ngay cả khi không đạt được những thành công sau này, Infinite của Eminem vẫn là một album xuất sắc. Chỉ là liệu chúng ta có cơ hội để biết đến điều đó hay không. 

Có lẽ album Infinite của bạn cũng vậy.