Đừng xem Eyes Wide Shut một mình

Tôi sợ. Kể từ lúc chôn chân trên bục giảng chữa bài tập Kanji, đây là lần đầu tôi để cơn sợ xâm chiếm. Tôi xây dựng cơ chế phòng vệ mặt lạnh suốt những năm gà gật trên ghế nhà trường. Tôi mỉm cười trước cơn giận của thầy cô, chỉ vì ngủ gật mà còn cười to. Tôi quan sát nốt ruồi trên mồm của một anh trai xăm trổ, xốc áo, quát vào mặt tôi những lời mật ngọt. 
Tôi nhớ đêm cuối trên chùa, đêm trước khi về, thầy nói rằng tôi sẽ bỏ học, dù sớm hay muộn. Không chờ thầy phán, nó luôn là ý định của tôi mỗi khi nghĩ đến việc đặt mông lên chiếc ghế gỗ, bóng nhẵn, ê a thuộc lòng những trang trại giun đất. Tôi sai, nhưng tôi không sợ, một cách chống chế.
Tôi không sợ tận thế. Mỗi ngày tươi mới cũng là mỗi ngày đã cũ. Tôi phải đối mặt với ngày tàn mỗi sáng thức dậy. Khi người này không còn yêu người kia nữa, cho dù đó là một ngày nắng đẹp với chim ca hót vang, người ta trao nhau những ánh nhìn trìu mến. 
Ngay lập tức, đó lại là ngày mặt trời hóa vàng phát xạ thiêu cháy tất cả, muôn loại ngập ngụa trong biển máu, bể xương, người ta trao nhau những cú phóng chọc tiết lợn. Tôi không ngại ưỡn ngực, che chắn để mà nhận lấy dăm ba vết đâm chém trầy da móc thịt. Tôi chỉ sợ không có ai đứng đằng sau. Hay nói đúng hơn, tôi sợ sự ngu dốt, thờ ơ của bản thân đã đẩy người ta ra phía xa, bên kia bán cầu tiềm thức.
"Có lẽ, đêm hôm ấy nếu anh ấy ngỏ lời, chỉ 1 đêm thôi. Em sẽ sẵn sàng từ bỏ tất cả, anh và Helena cùng cái tương lai chết tiệt. Ngay lúc ấy tình yêu của em dành cho anh có cả dịu dàng và buồn bã", Alice nói với Bill trong Eye Wide Shut.
Tôi và Bill chia sẻ cùng một sự ngu dốt. Bill Harford (Tom Cruise) và Alice Harford (Nicole Kidman) là một cặp vợ chồng thành thị kiểu mẫu, Bill là bác sĩ nổi tiếng còn Alice làm nội trợ, sau khi sống chết với hội họa. Họ sống với nhau gần 10 năm cùng 1 bé gái xinh xắn. Một cuộc hôn nhân đầy viên mãn, đến nỗi Bill trở nên ngây thơ trong việc duy trì và bồi đắp tình yêu vào mối quan hệ lâu năm.
 
Ảo tưởng về hiểu biết với người vợ ngày càng lớn, anh càng vỡ mộng khi nghe những cảm xúc thực sự của cô. Đoạn hội thoại của hai vợ chồng nhà Harford trong phòng tắm xé toạc những bức màn ảo tưởng bủa vây cuộc hôn nhân lẩn quẩn. Trước đó, anh cùng vợ đi dự tiệc tại nhà một người bạn giàu có. Với một niềm tin ngây thơ, Bill để người vợ xinh đẹp khiêu vũ cùng một gã đàn ông. Trong khi đó, Alice vô tình nhìn thấy chồng mình cặp kè hai người phụ nữ. 
Trở lại đoạn hội thoại, cô chất vấn Bill rằng "Vì sao anh chưa bao giờ ghen vì em?" sau khi kể lại những điều ở bữa tiệc. Như bao anh trai hết mực vì gia đình, nhưng không đủ thấu hiểu, Bill đặt nặng "Vì em là vợ anh?" thay vì vỗ về Alice và hỏi thêm về nguyên nhân. Bill không hề biết rằng tất cả Alice cần chỉ là sự quan tâm và chú ý đúng mực, như tôi không hề biết. 
Vùng an toàn của hai vợ chồng nhà Harford được thử thách trên lửa đỏ khi Alice tiết lộ những cảm xúc mà cô vùi kín, để bảo vệ gia đình. Alice kể về việc cô từng ngoại tình trong tư tưởng với một người đàn ông lạ. Sau đó, cô mơ về những giấc mơ kì lạ, về những cuộc mây mưa cùng nhiều người đàn ông khác. Đối với Bill, đó là khoảng thời gian đen tối nhất, anh bàng hoàng xen lẫn thất vọng, nhưng không bộc lộ cảm xúc một cách thẳng thắn cho Alice. Anh nắm lấy chiếc áo khoác và lao ra đường.
Bill sợ. Anh sợ hãi những ý niệm về những người đàn ông thay nhau giằng xé thân thể nõn nà của Alice. Anh sợ rằng người bạn đời lâu năm, tình yêu của đời anh sẽ bỏ đi mất. Anh sợ hãi con người ẩn giấu của Alice, hay sợ chính bản thân anh sẽ không thể tha thứ cho cô. Bill dạo bước trên đường phố New York. 
Để nguôi ngoai những cảm giác rối bời, Bill thử ngoại tình nhưng không thành. Anh lọt vào một hội kín tôn thờ chủ nghĩa phồn thực và may mắn thoát ra được. Dường như, Bill tự mình khai phá những dục vọng bản năng của đàn ông, được kìm giữ bởi cái mác người chồng tốt, người cha hiền. Tom Cruise thực sự mang cả đời sống của bản thân lên trên Eye Wide Shut. Đến cuối cùng, Bill vẫn không thể hiểu hết Alice, nhưng họ chọn cách biết ơn và sống cùng nhau.
"Spring brings the rain, 
With winter comes pain, 
Every season has an end" - There is an end.
Tôi sợ một nỗi sợ ngây ngô. Đó là một ngày, tôi không còn biết sợ gì nữa.
 
6
2347 lượt xem
6
6
6 bình luận