Em không biết nữa, gió đông về rồi, anh có thấy lạnh không ? ...
 Lâu lắm rồi em không nghe tiếng anh, hay bất cứ câu chuyện gì có tên anh trong đó cả. Đôi khi em rất lo lắng, em lo rằng anh sống không tốt, lại có thói quen uống cà phê đen đậm cho tỉnh táo để rồi đau dạ dày. Em lo rằng anh lại bỏ bữa, hay chỉ ăn qua loa cho có. Nhưng đôi khi ngẫm lại, em lại thấy có lẽ em lo nhiều rồi, chắc gì em sống đã tốt hơn anh ? Em vẫn nhớ anh từng kể anh ghét mùa đông, anh kể em rằng ba mẹ anh đều rất bận công tác vào mùa đông nên không có ai ở nhà cả, nên anh cũng không muốn về nhà vì dù có về cũng chẳng giống nhà cho lắm. Anh lớn hơn em vài tuổi, nhưng đôi khi em tự hỏi không biết cuộc đời phải mài giũa anh như thế nào để vài năm tuổi đó nó trở nên cách biệt với em như vậy ? Em thường hay gọi anh là ông chú, anh nhằng em mãi vì anh không thích bị gọi như vậy, anh còn cách tuổi ba mươi tận vài năm cơ mà, đúng không ?
  Anh thích ăn ngọt, rất ngọt là đằng khác. Anh nói vì cuộc đời anh cay đắng nhiều quá, nên có lẽ ăn ngọt sẽ làm dịu lại tâm hồn của anh. Em từng nhắc anh rất nhiều không nên ăn ngọt như vậy vì nó không tốt cho sức khoẻ, lần nào anh cũng nói sẽ nghe em, vậy mà sau đó lúc nào cũng lén em ăn. Không hiểu sao, em luôn không giận anh được, có lẽ vì em cảm thông với anh hay là em lười quản cuộc đời người khác chăng ? Em không biết nữa...
 Chúng ta biết nhau hơn ba năm trước, trong ba năm đó hai ta bước qua nhau không hề hay biết, em từng thích anh, anh cũng nói rằng anh có thích em nhưng chắc là giống như người ta nói, hữu duyên nhưng vô phận. Trong ba năm đó, em quen hai người, anh quen một người, kết quả hai mối tình của em có vẻ chóng vánh và hời hợt hơn anh rất nhiều. Đôi khi tâm sự anh lại kể em nghe về người đó, lúc đó anh hạnh phúc vô cùng, nụ cười của anh cũng là chân thành nhất. Rồi hai người chia tay, sau hơn một năm rưỡi, lúc đó anh rất suy sụp, em cảm giác hơi bất ngờ, vì em nghĩ anh không thể nào yếu đuối như vậy được, anh trong mắt em là một hình tượng mạnh mẽ, kiên trì biết mấy, có lẽ em quên mất anh cũng chỉ là một người thường. Em không giỏi việc an ủi hay xoa dịu nỗi đau của người khác cho lắm nên em không làm. Chắc vì vậy mà sau đó chúng ta cũng không còn nói chuyện nữa, hay vì một mâu thuẫn lằng nhằng nào đó thì em cũng không còn nhớ rõ.
 Bẵng đi vài tháng, chúng bạn em truyền tai nhau rằng anh sắp đi định cư nước ngoài, em hơi hoang mang rằng từ khi nào thì anh định đi , em cũng chưa nghe anh kể bao giờ cả, có lẽ anh cũng không có ý định nói em biết. Trong lòng em lúc đó hụt hẫng lắm, vì em cứ nghĩ mình cũng là "bạn" anh cơ mà, sao anh không nói cho em biết cơ chứ ? Em đi hỏi bạn bè xung quanh khi nào thì anh đi, anh có về nữa không hay anh đi làm gì, bạn em nói anh không kể, em lại càng hụt hẫng, lại càng lo lắng hơn. Em cứ nghĩ chắc em lại tự ảo tưởng vị trí của mình trong lòng người khác nữa rồi, em xem anh quan trọng, còn anh chắc chẳng  coi em là thân.
 Vài hôm sau đó, em quyết định nhắn vài tin hỏi anh rằng anh đang sống thế nào, khi nào thì đi, và vân vân hàng loạt câu hỏi mà trong thời gian vài ngày em có thể nghĩ ra được. Anh trả lời rằng anh đi định cư, qua đó làm việc và sống luôn nên có thể sẽ không về đây nữa. Hai tháng sau, ngày anh đi, không hiểu sao em lại quên mất, em cứ nhắn tin hỏi han để rồi nhận lại những giây phút chờ mong trong lo lắng. Sau đó em quen một người, rồi em quên mất anh...
Sau khi mối quan hệ thứ hai của em tan vỡ, em bỗng thích mê một nhóm nhạc Hàn Quốc, kiểu thích đến điên cuồng luôn ấy, và trùng hợp anh với cả em đều thích một thành viên. Nhóm nhạc ấy có lẽ cũng là cầu nối duy nhất để em và anh lại nói chuyện với nhau. Sau đó chúng ta quen nhau. Rồi sau đó không còn nhau nữa. Đông đi qua mang theo nhiều kỷ niệm, mang luôn cả anh, cả tiếng nói tiếng cười. Em không biết nữa, rằng liệu em có cô đơn hay không ? Mai là Giáng Sinh rồi, chúc anh vui vẻ, ông chú mà em dùng cả thân xuân để đi ngang qua...