Ba à,
Đêm nay trời im lặng quá. Con nghe tiếng gõ phím của mình vang trong căn phòng nhỏ như tiếng giọt mưa rơi lên mái tôn khi còn ở nhà. Mà nhà giờ không còn ba. Con gõ từng chữ một, như thể mỗi ký tự đều là điều con chưa từng kịp nói.
Ảnh bởi
Ante Hamersmit
trên
Unsplash
Lúc còn sống, ba luôn hỏi:
“Con có gì đâu mà giấu vậy? Nói ba nghe coi.”
Nhưng con cứ im.
Im tới mức lạnh.
Im tới mức chính con biến thành cái bóng của kẻ **Độc Cô Cầu Bại** — người mạnh thì mạnh mà cô độc cũng đến mức tàn nhẫn.
Giờ ba đi rồi, con mới biết im lặng cũng có giá của nó.
*Le silence coûte cher… très cher.*
(Im lặng đắt lắm ba… đắt đến tàn lòng.)
---
Con từng đi Malaysia.
Con từng ra Hà Nội.
Hai nơi đó không xa như Paris hay Tokyo, nhưng đủ xa để một đứa như con lẩn trốn khỏi ba, khỏi chính mình, khỏi những điều con không dám đối diện.
Con nhớ cái lạnh ở Hà Nội năm đó.
Một tối đứng giữa cầu Long Biên, gió tạt qua mặt, con chợt tự hỏi:
“Con đang đi tìm gì vậy?”
Và trong đầu lại bật lên một câu vô duyên mà ám con mãi:
*“Pourquoi suis-je si loin de lui ?”*
(Tại sao con lại đi xa ba đến vậy?)
Nhưng con không quay lại.
Cái tính bướng y như code chạy sai mà con vẫn cố debug thêm cho cố — dù biết chắc không bao giờ ra kết quả đẹp.
---
Ba à, con phải nói thật một chuyện.
Ngày xưa… con từng ghét ba.
Ghét cách ba nghiêm.
Ghét cách ba không hiểu con đam mê code, sống nội tâm, ít nói.
Ghét cách ba nghĩ con sống “kỳ cục”, như ba hay nói.
Con tưởng ghét như vậy là con mạnh.
Giống cái khí chất của Độc Cô Cầu Bại – đứng giữa trời đất, một mình một kiếm.
Nhưng thật ra, con chỉ là một thằng nhỏ trốn sau cái tôi, núp sau laptop, né tránh tình thương mà đáng lẽ con phải biết trân trọng.
*J’avais tort, ba. Vraiment tort.*
(Con sai rồi, ba. Sai thiệt luôn.)
---
Ba còn nhớ bốn cảnh giới kiếm của Độc Cô Cầu Bại không?
Ngày trước mỗi lần coi phim kiếm hiệp chung, ba hay nói:
“Con phải sống sao cho tới cảnh giới cuối, sống nhẹ, sống thiệt lòng.”
Giờ con hiểu rõ hơn từng cảnh giới ấy – vì nó giống hệt cuộc đời con:
### **1. Trọng kiếm – nặng như những năm con còn ghét ba.**
Con cố chấp, nóng tính, chỉ biết dùng sức chứ không dùng trái tim.
Thời đó con mạnh ngoài đời, yếu trong lòng.
### **2. Kiếm gỗ – giống lúc con đi Malaysia.**
Con thấy mình lớn hơn chút, bớt bướng, bớt khùng.
Nhưng vẫn chưa đủ can đảm để gọi về cho ba: “Ba khỏe không?”
### **3. Vô kiếm – giống những ngày ở Hà Nội.**
Con ngồi trong quán cà phê cũ, nhìn đường xám, tự nhiên hiểu:
con không cần vũ khí nào hết, chỉ cần có ba bên đời.
Nhưng ba lại không còn gần đủ để con nói hết lòng mình.
### **4. Vô chiêu – cảnh giới của người hiểu tất cả… khi đã quá muộn.**
Cảnh giới này nặng nhất.
Nó giống như một câu Pháp con đọc đâu đó:
*“Comprendre trop tard, c’est souffrir deux fois.”*
(Hiểu quá trễ là đau gấp đôi.)
Và đúng vậy đó ba.
Con đau cả vì mất ba,
và đau vì đã không yêu ba sớm hơn.
---
Độc Cô Cầu Bại cuối đời đứng giữa rừng, bên những thanh kiếm cắm xuống đất, lòng ông đầy cô độc.
Con thấy mình trong hình ảnh đó.
Chỉ khác một điều:
Ông cô độc vì quá mạnh,
Con cô độc vì quá muộn.
Ba, con biết ba có những khuyết điểm.
Con cũng có.
Hai cha con đều cứng cỏi, ít nói, và dễ giận.
Con từng nghĩ khoảng cách đó lớn lắm.
Giờ con mới hiểu **đó chỉ là cái khoảng cách ngắn mà một lời xin lỗi cũng đủ lấp đầy**.
Nhưng lời xin lỗi đó…
Con chưa kịp nói.
*Pardonne-moi, ba.*
(Ba tha lỗi cho con.)
Con xin lỗi vì đã ghét ba trong những năm tháng dại khờ nhất.
Con xin lỗi vì đã không nhìn thấy tình thương của ba nằm ngay trước mắt.
Con xin lỗi vì những lần bỏ đi không nói lời nào.
Và con xin lỗi… vì để đến khi ba mất mới viết những dòng này.
---
Ba à,
Con sẽ sống tiếp.
Không phải như một kẻ lang bạt vô nghĩa,
không phải như một hacker trốn đời,
không phải như Độc Cô Cầu Bại đứng giữa trời mà than thở cô độc.
Con sẽ sống để bù lại phần ba muốn con sống.
Sống tử tế hơn.
Sống biết thương hơn.
Sống bớt lạnh hơn.
Và mỗi lần con bước một mình trên đường đêm,
con sẽ tự nhắc nhẹ:
*“Ba vẫn ở đây… dans mon cœur.”*
(trong trái tim con.)
Ký tên,
**Đứa con từng ghét ba,
giờ thương ba tới tận cùng,
và độc hành – nhưng không còn lạnh lẽo như trước nữa.**
---
Tản văn