Đánh bạc được coi là bất hợp pháp tại Trung Quốc, nhưng điều đó không thể ngăn Fan Zheng chi ra hàng chục nghìn đô la cho những trò cá cược trên mạng Internet.
Fan Zheng, năm nay 30 tuổi, đang là thư ký cho một cửa hàng tại tỉnh đảo Hải Nam. Vào đầu năm ngoái, anh đã nhận được một cơ hội từ những nhân viên marketing, những người mà Fan tin chắc rằng, họ tiếp cận anh vì khả năng chơi bài xuất sắc của mình trên mạng Internet.
"Họ biết rằng tôi là một tay đánh bạc tiềm năng", anh nói.
Ban đầu, những nhân viên thuyết phục anh chơi những game bài bạc. Họ thêm một chút hồi hộp và cơ hội để kiếm tiền, vào những việc mà từ trước đến nay anh chỉ làm để giải trí.
Nhưng những game bài bạc diễn ra khá chậm, và Fan liên tục thua. Những nhân viên gợi ý rằng anh ấy nên thử chơi một trò chơi có tên là "Tencent Every-Minute-Lottery". Quy luật rất đơn giản: trò chơi sẽ tạo ra một dãy số chiến thắng, dựa trên tổng số người dùng đăng nhập vào một ứng dụng nhắn tin tại Trung Quốc. Như tên gọi của trò chơi, mỗi phút trôi qua sẽ là một cơ hội mới để chiến thắng.
Một cách nhanh chóng, anh bị cuốn vào cuộc chơi. Đôi khi anh ấy đặt một phẩy năm đô la. Vài lần khác, anh đặt đến mười ngàn đô la.
"Càng chơi nhiều, số tiền tôi đặt cho mỗi lần chơi càng lớn," anh nói.
Được vận hành một cách an toàn và nằm ngoài tầm kiểm soát của chính quyền Trung Quốc, máy chủ của trò chơi được đặt ở Philippines - nơi cách xa Trung Quốc hàng trăm dặm.
Quốc gia Đông Nam Á này đang đối mặt với một làn sống khổng lồ các công ty đánh bạc phục vụ người chơi tại Trung Quốc, nơi mà sự tăng trưởng thu nhập đã thu hút ngày càng nhiều người tham gia vào những trò đỏ đen.
Nhu cầu đó được chính phủ Philippines kỳ vọng sẽ giúp cho doanh thu của ngành đánh bạc tại Philippines đạt mốc 4,1 tỉ đô trong năm nay, vượt xa so với con số 1 tỉ đô vào năm 2016.
Con số đó cũng đã bao gồm doanh thu từ những casino truyền thống, được hưởng lợi từ sự tăng trưởng số lượng khách du lịch đến từ Trung Quốc.
Doanh thu trên đã tạo ra những khoản thu trực tuyến, những khoản vay, những khoản hối lộ cho chính quyền và nhiều khoản tiền không tên khác tại Phillippines và đã tạo nên một cú hích đáng kể cho nền kinh tế. Tổng thu phí cấp giấy phép hằng năm - 140 triệu đô vào năm ngoái, lớn hơn gấp 11 lần so với con số của năm 2016 - hiện tại đã trở thành nguồn thu đứng thứ ba của chính quyền Philippines, chỉ sau thuế trong nước và thuế nhập khẩu.
Làn sóng này xuất hiện rõ ràng nhất tại thủ đô, nơi mà các công ty đánh bạc và nhân viên của họ đã đẩy giá thuê các căn hộ thương mại và chung cư lên mức kỷ lục.
Có ít nhất 100 ngàn người gốc Trung Quốc đã chuyển đến Manila để làm việc trong các mảng Marketing, Công nghệ và Kỹ thuật -  tất cả là để phục vụ những khách hàng đến từ Đại lục.
"Tất cả mọi người đều phục vụ khách hàng Trung Quốc, bởi vì đó là thị trường lớn nhất, và cũng vì họ là những con bạc nhiều tiền nhất," Rosalind Wade, một người gốc Manila, hiện đang là giám đốc điều hành tại Asia Gaming Brief, một công ty chuyên về nghiên cứu và tư vấn.
Tổng thống Philippines Rodrigo Duterte, người từng coi công nghiệp đánh bạc là động lực thúc đẩy của tội phạm, đã nói về làn sóng ấy trong một bài phát biểu với báo giới gần đây, "Tôi không kiểm soát được đánh bạc."
Khách du lịch chụp ảnh bên ngoài Casino tại Okada Manila, nằm trong khuôn viên của "Thành Phố Giải Trí" tại Paranaque, Philippines. Casino này là một trong những nơi cho phép "uỷ nhiệm đánh cược", hình thức cho phép người chơi đặt cược từ xa. (Eloisia Lopez / For The Times)
Câu chuyện về sự tăng trưởng của các công ty đánh bạc Trung Quốc ở Philippines bắt nguồn từ các công trình xây dựng.
Trong hơn một thập kỷ qua, Philippines đã cho xây dựng những resort casino lớn nhất trong khu vực tại vịnh Manila, trong một kế hoạch phát triển có tên là "Thành Phố Giải Trí".
Những khu casino lấp lánh đã giúp cho Philippines trở thành điểm đến bài bạc lớn thứ ba châu Á, chỉ đứng sau Singapore và rất xa so với Macao.
Giới thượng lưu ở Trung Quốc đã từng khinh miệt ý nghĩ đến Philippines để đánh bạc. Sau đó, vào năm 2016, Duterte thông báo về sự "chia tách" với Hoa Kỳ, và ngả nhiều hơn về phía Trung Quốc. Trong hơn hai năm tiếp theo, theo thống kê của cục Du lịch Philippines, lượng khách du lịch Trung Quốc hằng năm đã tăng gấp đôi, lên con số 1,2 triệu người.
Ngay lúc này, tại casino City of Dreams, những tay chơi Trung Quốc đang đánh những ván bài có giá trị mỗi lần cược lên đến hàng chục ngàn đô la, trong những căn phòng VIP.
Nhưng những khoản cược lớn nhất lại được đặt một cách gián tiếp. Sử dụng màn hình máy tính, tai nghe và micro để giao tiếp cùng những con bạc đang theo dõi từ khắp nơi, nữ nhân viên nói tiếng Phổ thông đang cầm sẵn một chồng chips, mỗi chip có giá trị hơn 19 ngàn đô la, và kiên nhẫn chờ đợi những chỉ dẫn tiếp theo.
Uỷ nhiệm đánh cược bị cấm tại hầu hết các quốc gia, bởi tính thiếu minh bạch của các con bạc tham gia bằng hình thức này.
Một cặp đôi đang đi dạo tại lối vào của trung tâm City Of Dreams tại "Thành Phố Giải Trí", Paranaque, Philippines. Philippines trở thành thị trường đánh bạc lớn thứ ba tại châu Á, chỉ sau Singapore và Macao (Eloisa Lopez / For The Times)
Quả bom đánh bạc trực tuyến được châm ngòi khi Duterte ký sắc lệnh số 13 năm 2016, sáp nhập hai văn phòng chuyên giải quyết các vấn đề về giấy phép kinh doanh cho các doanh nghiệp đánh bạc nước ngoài về Tổng Công ty Giải trí và Đánh bạc Philippines, một công ty góp phần điều tiết và quản lý hoạt động đánh bạc của chính phủ.
Ngay trong đêm đó, các nhà đầu tư tại Philippines nói riêng, cũng như tại Đông Nam Á nói chung, tìm thấy một cơ hội mới để tiếp cận những con bạc Trung Quốc.
Trò đánh bài được ưa thích nhất là cào ba lá. Các trang web cũng cung cấp trò roulette và một trò xúc xắc của Trung Quốc tên là sic bo. Nhiều trang có tính năng phát trực tiếp ván bài, trong đó có người chia bài và một bàn chơi trống.
Một vài trang web thu về hơn 3 triệu đô la tiền đặt cọc mỗi ngày - số tiền mà các con bạc chuyển vào để đặt cược - dựa vào số liệu của các nhà phát hành sở hữu các phần mềm thanh toán và vận hành các trang web đánh bạc trực tuyến.
Một người giấu tên vì tính chất nhạy cảm và nguy hiểm của công việc nói rằng, có một khách hàng của anh ta từng mất 300 ngàn đô trong chưa đầy một tuần.
Nhân viên Trung Quốc hút thuốc bên ngoài một toà nhà tại Pasay City, Philippines. Những nhân viên ấy đến làm việc ở Philippines với mức lương và chế độ đãi ngộ cao: được sắp xếp chỗ ở, ăn uống và vé máy bay để về quê, nếu cần. (Elosia Lopez / For The Times)
Đi đôi với tốc độ phát triển của ngành công nghiệp đánh bạc, thì nhu cầu về lượng nhân lực có khả năng ngôn ngữ và hiểu biết về văn hoá để phục vụ những con bạc Trung Quốc, cũng ngày càng tăng theo.
Đầu tiên, các doanh nghiệp nhắm đến đối tượng du học sinh Trung Quốc tại Philippines.
Rất nhanh sau đó, nguồn nhân lực dần cạn kiệt. Trong cơn tuyệt vọng, các doanh nghiệp bắt đầu tìm đến những ga tàu tại Trung Quốc, nơi những người thất nghiệp thường tụ tập.
Ngày nay, ngành công nghiệp đánh bạc sử dụng các phương tiện truyền thông hoặc đường truyền miệng để tìm kiếm nhân viên.
Những nhân viên ấy, hầu hết đều mới ở độ tuổi hai mươi, đến làm việc ở Philippines với mức lương và chế độ đãi ngộ cao: được sắp xếp chỗ ở, ăn uống và vé máy bay để về quê, nếu cần.
"Công việc khá tẻ nhạt," một quản lý trang web đánh bạc nói, "Công việc hầu như chỉ toàn nhắn tin và gọi điện. Đôi khi chúng tôi phải làm việc liên tục 12 giờ đồng hồ". Anh xin phép được giấu danh tính, vì chính phủ Trung Quốc coi công việc anh đang làm là bất hợp pháp.
Khách hàng Trung Quốc đang ăn tối tại một nhà hàng Trung Quốc ở Pasay City, Philippines. Dòng người Trung Quốc sang Philippines làm việc đã tạo ra ảnh hưởng lớn đến kinh tế tại đây, đặc biệt là sự gia tăng của các nhà hàng Trung Quốc. (Elosia Lopez / For The Times) 
Người quản lý nói rằng những tiện ích giống ở quê nhà của mình đã phát triển một cách đáng kinh ngạc, kể từ khi anh chuyển tới Manila vào năm 2011 để học tiếng Anh tại một trường đại học ở đây. Giờ anh có thể tìm thấy những món ăn đặc sản của Hồ Nam một cách dễ dàng, ngay tại Manila.
Đối với nhiều nhân viên của anh ấy, công việc này giúp họ lần đầu được tận hưởng sự tự do về tài chính.
"Có những người sẽ phải làm công nhân tại các nhà máy, nếu họ không làm việc tại đây," người quản lý nói.
Sự xuất hiện của quá nhiều người ngoại quốc ở độ tuổi sinh viên đã khiến một vài người trở nên khó chịu. Một vài chuyên gia Philippines than phiền về sự ồn ào, thói quen hút thuốc, cũng như khả năng nói tiếng Anh của những người này. Một lý do nữa là những công việc có mức lương cao đang dần rơi vào tay những người ngoại quốc, trong khi hàng triệu người Philippines đang phải xuất ngoại để tìm kiếm cho mình một công việc.
"Khác biệt về văn hoá là lý do chính dẫn đến sự thù địch,"  Dana Krizia Mengote Sandoval, người phát ngôn cục Di trú nói.
"Bayview là của chúng tôi" và "Philippines là của chúng tôi". Những câu nói được viết dọc trên bức tường tại Bayview Drive, Paranaque City, nơi mà các doanh nghiệp Trung Quốc đã đặt chân đến. (Elosia Lopez / For The Times)
"Bây giờ họ đã được tận mắt chứng kiến những người Trung Quốc," cô nói.
Những người sở hữu bất động sản lại có cái nhìn thân thiện hơn. Giá nhà đất tại Manila đã tăng hơn 40% kể từ khi những công ty đánh bạc nước ngoài cập bến vào năm 2016.
Một vài công ty, trong cuộc cạnh tranh để tìm kiếm vị trí đặt văn phòng và nhà ở cho nhân viên, đã chấp nhận trả trước tiền thuê một năm, như lời của David Leechiu, người đang có một doanh nghiệp bất động sản tại Manila.
Sự hiện diện của những người Trung Quốc, theo như David, là một lời vẫy gọi đối với những nhà đầu tư đến từ Trung Quốc và cả Đông Nam Á.
"Chúng ta có thể gọi đó là "sự xâm lược của Trung Quốc," nhưng hơn thế nữa, đó là dấu hiệu cho thấy Philippines đang dần mở cửa và chào đón cả thế giới.
Cả Philippines lẫn Trung Quốc đều đã xem xét lại luật pháp của nước mình, nhằm cho phép ngành công nghiệp đánh bạc phát triển hơn.
Luật ấn định rằng các công ty không được phép hoạt động tại các quốc gia không công nhận đánh bạc là hợp pháp.
Việc hối lộ diễn ra khá thường xuyên. Một nhân viên pháp chế của một công ty đánh bạc tại Manila tiết lộ rằng công ty dành ra từ 500 ngàn đến 1 triệu đô mỗi tháng cho việc hối lộ.
"Những nhà lập pháp, nhân viên hành pháp, nhân viên cục Di trú, đều đến và đòi hỏi những món lợi, vì họ biết rằng tất cả tiền đều đến từ Trung Quốc," nhân viên đó nói. Người đó xin được giấu danh tính vì một điều khoản bảo mật của công ty.
Về phía mình, Bắc Kinh đã cố gắng để tạo áp lực lên chính quyền Philippines. Nhưng không điều gì trong số chúng có thể đánh sập được hệ thống tài chính ngầm mà ngành công nghiệp đánh bạc đang phụ thuộc vào.
Những người dân ở vùng nông thông Trung Quốc được thuê để mở tài khoản ngân hàng tại các ngân hàng thương mại lớn tại Trung Quốc, để đổi lại những khoản tiền tượng trưng. Sau đó các nhân viên bảo với các con bạc nơi để họ chuyển tiền đặt cược vào. Sau đó, các giao dịch trên được che giấu dưới danh nghĩa các khoản mua sắm hằng ngày, như mua thẻ nạp điện thoại hoặc giày dép.
Điều đó đặt các con bạc vào một tình cảnh hết sức nguy hiểm.
Trong vòng vài tháng sau khi bắt đầu đánh bạc trên mạng, Fan mắc nợ và bắt đầu mượn tiền của bạn bè, gia đình và những người cho vay trên mạng. Khi không thể chi trả cho một khoản nợ nào đó, anh ấy mở một thẻ tín dụng hoặc vay từ những người cho vay khác.
Và rồi vào một ngày cuối tháng Sáu, vận may đã đến với anh. Anh trúng một khoản tiền lớn đủ để chi trả khoản nợ 150 ngàn đô của mình. Nhưng đến lúc rút tiền về, tài khoản của anh đột nhiên bị khoá. Những nhân viên ở Philippines cũng biến mất.
Fan định báo cảnh sát, nhưng anh ngay lập tức suy nghĩ lại. Sau tất cả thì, những điều anh đã làm đều phạm pháp.
"Họ có thể bắt giam tôi," Fan nói. "Tôi chắc chắn sẽ không đánh bạc một lần nào nữa. Tôi sẽ tiếp tục làm công việc hằng ngày của mình, cố kiếm tiền và trả hết những khoản nợ của mình."