Điểm Một trong cuộc đời

Thất bại trong học tập thì dễ đo lường bằng điểm số, vậy thất bại trong cuộc đời thì sao? Bạn thích nhận điểm 5, 6 mãi không?

Con ngoan trò giỏi

Từ nhỏ đến lớn, sinh trưởng trong một gia đình ở nông thôn (nói là nông thôn nhưng điện nước đầy đủ cả) vùng đồng bằng Bắc Bộ, mình là con út, có nhiều điều kiện học tập và cũng có vẻ là có thành tích học tập sáng nhất trong số mấy chị em, lúc nào cũng trong top đầu của lớp, cho đến cuối những năm cấp 2.

three person riding bikes on green grass field — Nguồn ảnh: unsplash

Cuối lớp 9, mình thi đỗ vào trường chuyên Khoa học tự nhiên, vì lịch thi ở Hà Nội sớm hơn lịch thi ở tỉnh mình, nên mình có kết quả sớm và ... đỗ. Cuộc sống cho đến thời điểm này thì đều tốt đẹp, mọi chuyện đều xoay quanh việc học hành của mình, mình luôn là con ngoan trò giỏi, lớp trưởng gương mẫu, hiếm khi phải để cho bố mẹ lo lắng điều gì.

Sau khi có kết quả đỗ chuyên ở Hà Nội, vì mình có 2 điểm 9 môn toán (bài thi chung và bài thi chuyên), thầy giáo chủ nhiệm bộ môn toán (sau này là thầy chủ nhiệm 3 năm cấp 3 của mình) đã gọi điện thoại cho bố và muốn bố sắp xếp cho mình đi học trước, với lý do là “nhà trường muốn ôn luyện cho các em có thành tích đầu vào tốt để sớm phát triển cho các đội tuyển sau này”. Không chỉ có gia đình mình nhận được cuộc gọi, mà có lẽ tầm 30 đứa khác cũng được thông báo vậy. Bố, vốn là một người có tính sĩ diện cao và luôn thích khoe, đã kể về điểm thi cũng như cuộc gọi này của thầy giáo cho tất cả mọi người quen, từ cô dì, chú bác đến tất cả hàng xóm. Và cũng vì đã quen với điều này từ bé đến lớn, trong đầu mình lúc nào cũng suy nghĩ rằng bản thân là một người đặc biệt, mình không hề kiêu căng nhưng mình chỉ nghĩ thế thôi. Mình không trách móc bố về điều này, nhưng thực sự các chị em trong nhà đều không thích tính cách khoe khoang của bố chút nào. Mình nghĩ, tính cách này cũng ảnh hưởng đến mình nhiều.

Vốn là một người đầy trách nhiệm với con cái (chí ít là với mình, đứa con trai duy nhất của bố), bố đã không quản ngại chạy xe máy 45km đưa mình đến trường học sớm, đợi mình học xong 4-5h đồng hồ rồi 2 bố con lại đi về. Mình vẫn còn nhớ khoảnh khắc bước ra khỏi cổng trường và bố thì ngồi đó đợi, buổi trưa trời nắng, 2 bố con lại lên xe đi về nhà cách đó 45km. Lý do khiến mình nhớ mãi khoảnh khắc đó là bởi vì, mình chẳng thu được một tí kiến thức nào từ buổi học vừa rồi, mình không hiểu bài. Do đó, mình cảm thấy có lỗi với bố, làm mất công chờ đợi của bố. Một thời gian ngắn sau đó, mình ở nhờ nhà chú ruột và cuộc sống tại Hà Nội bắt đầu từ đây.

time lapse photography of vehicle towards pedestrian lane — Nguồn ảnh: unsplash

Điểm 1 ở trường học

Là một con ngoan trò giỏi không quá khó đối với mình. Nhưng mình chỉ dừng lại ở đó, chỉ làm được các bài toán trong sách nâng cao sau khi đã xem lời giải và hiểu được khuôn mẫu để giải được các bài toán tương tự. Nhưng ở môi trường mới này, vậy thôi là chưa đủ. Năng lực không đi bắt kịp với kỳ vọng quả là khổ. Mình vẫn còn nhớ các bài toán hình học mà chỉ có thể tìm ra lời giải bằng cách kẻ thêm hình, chúng nó đã làm mình vất vả và hoang mang ra sao. Nhưng những học sinh ở Hà Nội lại có thể bắt kịp nhanh với những bài toán như thế và giải chúng rất ngon lành. Sau này mình mới phát hiện ra rằng, trước khi thi vào chuyên, những “thần đồng” đó đều đã học thêm, qua tay các giáo viên trong chính trường chuyên này. Khi các thầy gặp và đào tạo chúng nó từ năm lớp 8, lớp 9; thì các thầy chỉ nhớ tên mình khi đã lên lớp 11 vì đã đi photo tài liệu cho lớp quá nhiều lần.

Trường THPT Chuyên Khoa Học Tự Nhiên - Lương Thế Vinh ở Quận Thanh ... — Nguồn ảnh: google

Trở lại với quãng thời gian “học” đội tuyển, mỗi lần cầm tiền triệu đi đóng học cho từng tháng là mình đều thấy tiếc đứt ruột, tiếc cho công lao bỏ ra của bố mẹ mà mình thì chẳng thể thấm vào đầu những kiến thức đó. Mình nghĩ mình là một học sinh gương mẫu bị nhầm thành một học sinh giỏi.

Tất cả chỉ kết thúc khi kỳ thi khảo sát đội tuyển bắt đầu, từng là một học sinh có khả năng cạnh tranh tốt ở đội tuyển huyện nhà, đến khi ra thành phố lớn thì mình tịt ngóm. Kết quả, mình được điểm 1. Ở thời điểm hiện tại suy nghĩ lại, mình thấy không có lý do gì mà mình nên buồn cả, nhưng lúc ấy, có rất nhiều lý do để mình buồn. Kỳ vọng từ gia đình, kỳ vọng huyễn hoặc từ bản thân, sống xa nhà mà nhận “nỗi shock quá lớn”. Tối hôm đó, mình gọi điện cho bố, đứng ngoài ban công ký túc xá, mình đã khóc. Đây là một kỷ niệm mình không thể quên vì nó là 1 trong 3 lần mình khóc mà mình nhớ nhất. (Lần đầu là do phải rửa quá nhiều bát mà mình khóc - năm lớp 7; lần còn lại là mình chia tay mối tình đầu tiên - năm 2 đại học, đây cũng là một câu chuyện hay, mình sẽ kể sau).

Cuộc sống quá an toàn

Sau điểm 1 đầu đời ấy, mình thôi học đội tuyển. Cũng chính mùa hè năm lớp 10 ấy, mình bắt tay vào học IELTS và tìm ra một chân trời mới, đó là tiếng Anh. Trong cái rủi có cái may, nhờ sớm nhận ra mình không đủ mạnh để theo đội tuyển nên đã sớm từ bỏ, từ đó có cơ hội tập trung hơn vào môn tiếng Anh.

Đến thời điểm này, vì vẫn là tuýp người sống quá an toàn nên kĩ năng né “thất bại” của mình đã trở thành thần sầu. Mình không thể kể được một thất bại lớn nào cả, vì đã luôn chủ động lảng tránh chúng. Không có thất bại, đối với mình, có nghĩa là đã thành công trong việc sống một cuộc đời thường thường, không có gì nổi bật và đồng nghĩa với không có thành tựu. Đúng vậy đấy, sau tất cả thì trong quá trình lớn lên, mình đã luôn tin vào bản thân là “không được bình thường”, tự xỉ vả mình thì chính là “bình thường là tầm thường”. Không có thất bại cũng đồng nghĩa với việc không làm gì cả.

man standing at forest — Nguồn ảnh: unsplash

Nếu điểm 1 trong trường học là thước đo cho thất bại của thời học sinh, thì thất bại đối với cách sống ưa an toàn khó đo lường hơn nhiều. Để qua các môn trên đại học thì chỉ cần học trước kỳ thi 3 ngày thì sẽ có thể được điểm B, C để qua môn, nếu muốn điểm A thì dùng “kĩ nghệ xã hội” để cùng team với các cao nhân. Ở môi trường công sở (business world), thì chỉ cần lễ phép với sếp, chào xã giao với đồng nghiệp là có thể tồn tại. Hàng ngày mình vẫn nhận những điểm 5 điểm 6 từ cuộc đời như thế. Nhưng bình thường nghĩa là tầm thường, có thể mình phần nào bị các phương tiện truyền thông tiêm nhiễm vào đầu hình ảnh bóng loáng của thành công, của start-up, của các bạn trẻ đi 5 châu 4 bể. Nhưng trong thâm tâm của mình, cũng đã có mục tiêu của cuộc đời, đó là “Giúp đỡ và mang lại niềm vui cho những người mình yêu thương và quan tâm”.

Đến lúc này, khi đã có một chút lớn lên trong tư duy, mình muốn nói với cuộc sống: Cuộc sống ơi, hãy nhanh cho tôi điểm 1 để tôi biết rằng mình đang đi sai và sớm bắt đầu lại.

Background

Người viết: Jason

Tuổi: 23

Nghề nghiệp: Kỹ sư cầu nối (đại khái là liên quan đến gia công phần mềm)

Tạm trú: Tokyo, Nhật Bản

Tính cách: Thích đọc sách, sợ cô đơn (dù đang hàng ngày làm mọi thứ một mình), thích học hỏi và thích ... tiền.

Và đây là chia sẻ đầu tiên của mình trên Spiderum

Tâm sự