(Trích từ tập thơ Faithful and Virtuous Night - Đêm chung thủy và đức hạnh, xuất bản năm 2014)
NGỤ NGÔN
Trước tiên trút bỏ đi những thứ trần tục, như Thánh Francis dạy,
để tâm hồn chúng ta không bị sao lãng
bởi sự được mất, và cũng để
thân thể chúng ta được tự do chuyển động
dễ dàng nơi những ngọn đèo, chúng ta rồi phải bàn bạc
xem chúng ta có thể sẽ đi đâu, với câu hỏi thứ hai là
liệu chúng ta có một mục đích không, vấn đề mà
nhiều người trong chúng ta tranh cãi gay gắt rằng mục đích ấy
tương ứng với những thứ trần tục, mang ý nghĩa một sự hạn chế hay làm thui chột,
trong khi những người khác nói rằng nhờ vào từ này mà chúng ta là những người hành hương thần thánh thay vì những kẻ lãng du: trong trí óc chúng ta, từ đó được dịch thành
một giấc mơ, một thứ để theo đuổi, để rồi bằng cách tập trung chúng ta có thể thấy nó
le lói giữa những hòn đá, và không
mù quáng lướt qua; mỗi
đề tài mở rộng chúng ta tranh luận trọn vẹn không kém, những lý lẽ tới lui,
để rồi chúng ta trở nên, như lời một số, kém linh hoạt và thêm cam chịu,
như những người lính trong một cuộc chiến tranh vô ích. Và tuyết rơi trên chúng ta, và gió thổi,
theo thời gian dịu đi – nơi trước đây là tuyết, nhiều bông hoa xuất hiện,
và nơi những vì sao đã từng tỏa sáng, mặt trời vươn lên trên những ngọn cây
để rồi chúng ta lại có bóng; nhiều lần việc này diễn ra.
Cũng mưa, cũng lũ đôi khi, cũng tuyết lở, những tình huống khiến vài người chúng ta mất tích, và theo định kỳ chúng ta lại có vẻ như
đã đạt được một thỏa thuận, những cái bi-đông
quẳng qua vai chúng ta; nhưng luôn luôn khoảnh khắc đó trôi qua,
và
(sau nhiều năm) chúng ta vẫn ở giai đoạn đầu tiên, vẫn
chuẩn bị bắt đầu một cuộc hành trình, nhưng dù sao thì chúng ta cũng bị biến đổi;
chúng ta có thể thấy điều này nơi người khác; chúng ta đã thay đổi mặc dù
chúng ta chưa bao giờ di chuyển, và một người nói, à, nhìn mà xem chúng ta đã già đi bao nhiêu, du hành
chỉ từ ngày đến đêm, không tiến lên cũng không rẽ ngang, và điều này có vẻ
kỳ diệu theo một cách lạ lùng. Và những người tin rằng chúng ta nên có một mục đích
tin rằng đây là mục đích, và những người cảm thấy rằng chúng ta phải duy trì tự do
để có thể đối mặt chân lý cảm thấy rằng nó đã được tiết lộ.