Đem ký ức gửi vào mùi hương

Mình là một người sử dụng mùi hương để lưu trữ ký ức.

Trí nhớ mình không tốt, làm trước quên sau, việc hôm nào nhớ hôm đó chứ để đến ngày hôm sau là quên sạch. Vậy nên mình thường đem những mảnh ký ức vụn vặt gói lại đem gửi vào mùi hương.

Bông hồng nhỏ nhà hàng xóm mỗi năm nở một lần

Ví dụ như, mỗi khi nghe thấy mùi nước hoa quen thuộc, ký ức về người cũ lại ùa về.

Ví dụ như, mỗi khi thời tiết thay đổi, trời trở lạnh, ký ức về mùa đông qua từng năm tháng lại ùa về.

Ví dụ như, mỗi khi nghe thấy mùi cà phê, ký ức về một góc quán quen lại ùa về.

...

Chỉ là,

Đó chỉ là,

Những mảnh ký ức vụn vặt không theo quy luật cứ ùa về như vậy mà thôi.

Nhìn lại mới thấy chúng thường sẽ đều là những chuyện cũ về những người cũ. Nhưng người đâu rồi chẳng thấy, chỉ còn lại những ký ức cũ ở bên mình.

Hà Nội, 11/08/2020

Một ngày giữa tháng 8 mà không hiểu sao lại se lạnh

À, Thu đã về.

___