Đây là cách cậu mất nàng.
Cậu mất nàng khi cậu quên mất những điều nhỏ bé nhưng lại có ý nghĩa bằng cả thế giới đối với nàng: sự chân thành trong giọng nói của một người lạ ở hàng tạp hóa; niềm hân hoan khi tìm thấy thứ gì đó nàng trót đánh mất hay bỏ quên, như là miếng hình dán khi nàng lên năm; sự quên mình khi một đứa bé chia phần ăn của mình cho bạn; mùi hương đầy thương nhớ từ những cuốn sách mới trong hiệu; những mẩu giấy được tìm thấy một cách tình cờ, đôi lời nhắn nhủ ngắn gọn nhưng chân thành nàng giữ trong nhật ký và còn nhiều, nhiều những điều khác nữa cậu chỉ có thể thấy nếu cậu kề bên nàng thật gần.
Cậu hãy nhớ, ngay cả khi nàng đã quên.
Cậu mất nàng khi cậu không chú ý rằng nàng để tâm tới mọi điều liên quan đến cậu: cách cậu ngắt nghỉ trong từng câu nói báo hiệu cho nàng biết lời cậu vẫn tiếp tục thay vì kết thúc; sự im lặng đột ngột mỗi khi cậu định hỏi nàng một điều gì đó nhưng lại sợ rằng bất cứ thứ gì mình chuẩn bị nói ra sẽ là ngớ ngẩn trong mắt nàng; khi cậu vô tình ngân nga để phá bỏ bầu không khí ngột ngạt; những nét chữ từ tay cậu đối lập với nền giấy trắng mỗi lúc cậu kí tên; cách cậu nín cười cố tỏ vẻ lịch sự; và còn nhiều, nhiều những điều khác nữa làm nên con người cậu, mà ngay cả chính cậu còn không hề biết. Bởi nàng quan tâm tới cậu.
Nàng nhớ, còn cậu lại quên.
Cậu mất nàng từng giây cậu làm nàng cảm thấy kém hơn so với những điều đẹp đẽ mà nàng luôn sở hữu. Khi cậu trót lỡ gieo vào trong đầu nàng suy nghĩ rằng nàng hoàn toàn có thể bị thay thế. Nàng khao khát được yêu thương. Khi cậu làm nàng cảm thấy cậu đang dần rời xa nàng. Nàng mong cậu ở lại. Khi bên cậu nàng không tin vào chính mình. Nàng muốn được biết rằng nàng chỉ cần như vậy là đủ, rằng nàng không cần phải thay đổi vì cậu hay vì bất kì ai khác bởi vì nàng là chính nàng, xinh đẹp, nhân hậu và tử tế.
Courtesy of Parmis, Parmis' painting - "Quiet Noise"
Cậu hãy học cách hiểu nàng.
Hãy đi tìm câu trả lời cho lí do vì sao nàng im lặng. Hãy lần theo những tâm sự để tìm cho ra bằng được nơi yếu đuối nhất trong trái tim nàng. Hãy viết cho nàng. Cậu phải luôn nhắc nàng nhớ rằng cậu ở đó. Cậu cần biết rằng nàng đã mất bao lâu để đưa ra quyết định từ bỏ. Cậu phải ở đó để níu nàng khi nàng chuẩn bị rời đi.
Xin cậu hãy yêu nàng chân thành, bao dung và bằng tất cả những gì mình có vì cũng đã từng có bao kẻ như cậu, đã thử và đã thất bại. Và nàng muốn được nghe rằng nàng xứng đáng được yêu thương, rằng nàng là người duy nhất cậu muốn giữ lại bên mình.
Và, đây là cách cậu giữ nàng.
Bản gốc: This is how you lose her - Junot Díaz