Xung quanh là màn đêm ấm áp ôm từng ngọn cây, ôm từng đám đất ướt nhẹp vì cơn mưa rào không báo trước, những đám lửa nhập nhoẹm được hun lên trong đêm, nhỏ bé, le lói, giống như nhìn ngược về quá khứ. Có tiếng loài người ca hát, có rượu, bia và những người đàn bà buồn chán, có đám đàn ông cứ chạy từ đám lửa này sang đám lửa khác, rồi nâng ly, rồi chúc tụng cho buổi đầu gặp mặt, rồi lại uống nữa, uống cho say cả. Say hết đi. Có mấy khi.
Nằm ở giữa lòng hồ trên chiếc thuyền lặng ngắm, không gian yên tĩnh quả là một điều xa xỉ, dù đã trốn đến tận cuối bản đồ, có ai nhìn thấy vầng trăng trên đầu, hấp hé nửa mình, nửa còn lại gói gọn trong áng mây, vầng hoà quang sáng rõ, trăng dìu dịu, có thể nhìn thấy những vết lõm trên đám đất bàng bạc ấy. Trăng là ai? Sao người ta cứ thơ thẩn. Trăng đã làm gì. Sao ta cứ thấy cứ lấy trăng bầu bạn, trút những tâm tư và lời thở than, ta nói chuyện với trăng, như ta đang trò chuyện với chính mình. Trăng từ đâu đến, và ta sẽ đi về đâu? Sẽ còn gặp lại nhau chứ. Và ta tự hỏi là ánh trăng hay ngón tay chỉ trăng? 
Rồi ta bồi hồi, ta bàng hoàng, ta tẩn ngẩn tần ngần khi bầu trời là một dải ngân hà rừng rực sáng, ta nghĩ nếu lấy túi ba gang hẳn sẽ vớt được những ánh sao, đã quá lâu rồi, ta mới được nhìn ngắm bầu trời nhiều sao đến thế. Thế giới thu lại trong một ánh nhìn, ta nhỏ bé vô cùng, yếu đuối vô cùng trước bao la vũ trụ này, những điều ta nghĩ mình biết có lẽ chẳng bao giờ chạm đến một ánh sao. Ta vừa sợ hãi trước sự hùng vĩ của tạo hoá, ta rưng rưng trước vẻ Đẹp tròn đầy mà ta được đắm mình, ta tiếc nuối vì đã bỏ lỡ quá nhiều điều giản dị ngỡ ngàng đến thế. Rồi ta chợt bừng tỉnh, để nhận ra ta đang ở đâu đây. Hít một hơi đầy gió, đầy trăng, thả mình trôi giữa hồ, những cơn gió từ bờ xa thổi đến, nhè nhè rồi chầm chậm trôi. Đầu óc ta sáng rỡ quá, chẳng còn gì ở đó cả, sự câm nín của tư duy trước vẻ đẹp này, làm sao để nói hết, làm sao để bày tỏ, ta muốn nắm tay người ta thương mến nằm cạnh ta, dù chỉ là một tích tắc, dù chỉ là một giây ngắn ngủi, ta sẽ nói với nàng rằng
"Em này, mỗi lần nhìn vào mắt em ta đều thấy
 Bầu trời đêm nay,
 Là ly rượu tuyệt hảo rót đầy tim ta mỗi khi nhìn vào
 Bầu trời đêm ấy
Nên là, 
Em này, 
những điều đã qua cứ để nó qua"

Ta đã thiếp đi trong cơn say của thứ đồ uống có cồn, của một vầng trăng và hàng triệu vì sao. Rồi ta mở mắt, xung quanh không một bóng người, không có nàng như ta tưởng tượng ra bóng hình đang ở đây. Chẳng có ai. Chỉ có mình ta. Nhưng sao ta thấy như có em ở đây, có phải vì bầu trời sao đêm nay là một ẩn dụ. Ẩn dụ để tìm được đường thoát khỏi mê cung mà ta cứ lần mò mãi đến khi kiệt sức, đến khi bật khóc. Thì ra em vẫn ở đây thôi. Vẫn ở đây từ ngày ta còn thơ bé. Những đêm mất điện, những đêm trời trở gió, những đêm bão về, sấm chớp đì đoàng và ta cảm thấy sự ấm áp của những bàn tay ấm. Ta nhớ ra rồi. Ta đã nhớ ra. Ta vui sướng trở về làm đứa trẻ. Thế là ta muốn nhảy xuống lòng hồ ôm miếng trăng hằn lên bóng nước, rồi quẫy rồi đạp cho vỡ vụn ti tỉ tất thảy mọi ảo ảnh hằn lên tấm gương soi, chiếu lên bóng đêm hồn ta, thắp lên một tia lửa, rồi ta thấy nước, nước ấm áp quá, nước lan ra khắp ngóc ngách cơ thể, ta nằm ngửa người và mặc cho nước đẩy ta đi, ta có sợ chết lúc này không ư? ta có sợ, ta biết sợ trước những điều ta không biết, ta còn muốn được gặp em, muốn được chạm vào em như lần đầu bằng đôi bàn tay, bằng những xúc cảm chân thật nhất khi nó vẫn chưa bị ăn mòn tới tận gốc rễ. Ta muốn giữ những hồn nhiên còn sót lại. Rồi ta sải những sải tay thật lớn, cho đến khi ánh bình minh bắt đầu ló dạng, ta cùng lũ người vừa lạ vừa quen kia, cứ ven theo bờ đi mãi như muốn chạm tay đến vầng đương đang hé phía chân trời. Đã quá mệt để nói, đã quá nhiều điều được nói ra. Rồi chui tọt vào trong suốt, rồi tan biến. Chẳng có nghĩa lý gì cả. Vì ánh dương đang lên. Vì một lần nữa ánh dương vẫn hé phía Đông, cũng có thể là phía Tây, là phía Nam hay phía Bắc, chẳng một ai quan tâm. Sự bình thản và im lặng là phước lành đang leo sau rặng đồi. Vạn vật lại một lần nữa được soi tỏ. 
Ta lại chia tay nhau. Ta lại lần mò đường về nhà. Một ngày mới.