ĐÔI TAY BUỒN NHƯ KHÓC

Tôi có thói quen vuốt ve một làn da của ai khác mỗi khi buồn, nhưng cô ấy không hề hay biết.

Một ngày kia, tôi nhớ rõ một đêm giông, khi nơi rất xa xôi có một cơn bão mang theo những đợt sấm sét ầm vang bầu trời Sài Gòn. Cứ cách mỗi phút sẽ là những ánh sáng lòa không báo trước, chói sáng lên ánh mắt tôi và cô, nhưng mang một cảm giác lạnh lẽo và ám ảnh - một thứ ánh sáng không may; đi sau chỉ khoảnh khắc là tiếng sấm dồn vang từ xa rồi vọng khác không gian. Cô ấy nép vào lồng ngực tôi, và tôi vuốt ve cánh tay của cô.

Và rồi những giọt mưa bắt đầu rơi.

Những ngày mưa tôi thường nhớ về tuổi nhỏ, khi tôi ở xa xôi hơn hiện tại. Trên Tây Nguyên đất đỏ, nơi những ngày nắng như cháy da và bóc đi từng giọt nước trong cơ thể, thì cái tuổi nhỏ đó mong ước ao những hạt mưa. Tôi nhớ một ngày trong rất nhiều ngày tôi chịu trận một cơn mưa như xối xả trên đường về nhà từ trường trung học. Bà Nội đứng đợi tôi từ cửa, bà mắng tôi như những ngày mưa trước đó về cảm cúm, ốm đau sau dầm mưa. Tôi chỉ cười. Tôi nhớ đã đáp lời rất vu vơ như: Con khỏe mà. Không sao đâu.

Đó cũng là câu nói đỗi sao quen thuộc khi tôi lớn lên. Tôi sẽ nhìn thấy mưa trong mọi lát cắt cuộc sống, sẽ có lúc mưa lâm râm nhỏ nhẹ thôi, có lúc mưa sẽ lớn như trút nước, và sẽ có những lúc mưa như giông tố mênh mông. Dù gì, tôi cũng sẽ đắm mình vào những cơn mưa cuộc đời đó mà tiến lên. Sẽ luôn có một người đợi tôi nơi kết thúc tạm bợ, sẽ hỏi han tôi hay chỉ là những lời mắng yêu hay gặng hỏi tại sao phải khổ đến như vậy?

Không sao đâu.

Tôi vuốt ve em cánh tay mềm, bàn tay tôi lướt trên màn mỏng của da thịt. Cả lạnh, cả ấm, tôi cảm thấy như nắm bắt được điều gì đó khó hiểu. Có thể là tôi sẽ cố gắng lý giải thói quen kỳ quặc đó - như là mong mỏi để đôi tay được chạm vào một đôi tay khác. Để những tế bào có thể thấu hiểu nhau hơn là những lời nói nghe sao sáo rỗng. Cô ấy thấy bàn tay tôi chạy chậm theo làn da. Cô ngước đôi mắt long lanh như vũ trụ ánh nâu nhìn vào tôi, tôi lãng tránh đi.