1
Không có gì được mong muốn hơn là được giải thoát khỏi khổ sở, nhưng không gì đáng sợ hơn là buộc từ bỏ những thứ mình đang dựa dẫm vào.
- James Baldwin
Nhật ký ca , khách hàng John:
Khách hàng cho tôi biết rằng anh ấy cảm thấy “căng thẳng” và nói rằng anh ta đang khó ngủ và khó hòa hợp với cô vợ. Bày tỏ cảm xúc khó chịu với người khác và tìm kiếm sự trợ giúp để "quản lý những kẻ ngốc."
Hãy đồng cảm.
Hít thở thật sâu. Hãy đồng cảm, có lòng trắc ẩn, Hãy cảm thông. . .
Tôi đang lặp đi lặp lại cụm từ này trong đầu như một câu thần chú khi người đàn ông bốn mươi tuổi ngồi đối diện đang nói với tôi về tất cả những người trong cuộc đời anh ta ,đều là “những kẻ ngốc”. Tại sao, anh ấy muốn biết, tại sao thế giới này đầy rẫy kẻ ngốc như vậy? Họ được sinh ra như thế à? Có phải họ trở thành như vậy không? Có lẽ, anh ta ngẫm nghĩ, nó có liên quan gì đó đến tất cả các hóa chất nhân tạo được thêm vào thực phẩm chúng ta ăn ngày nay.
“Đó là lý do tại sao tôi cố gắng ăn thức ăn hữu cơ,” anh nói. "Vì vậy, tôi không trở thành tên ngốc như những người khác."
Tôi đang mất dấu anh ta đang nói về tên ngốc nào: nhân viên vệ sinh, bác sĩ nha khoa đặt quá nhiều câu hỏi (“Không có câu nào là khoa trương cả”), đồng nghiệp chỉ đặt câu hỏi (“Anh ta không bao giờ đưa ra tuyên bố, vì điều đó ngụ ý rằng anh ta có điều gì đó để nói ”), người lái xe phía trước anh ta, kẻ ngốc dừng lại ở đèn vàng (“Không cần gấp!”), kỹ thuật viên Apple không thể sửa máy tính xách tay của anh ấy (“Thiên tài!”).
“John,” tôi bắt đầu, nhưng sau đó anh ấy bắt đầu kể lể lan man câu chuyện về vợ mình. Tôi không thể chen vào được một lời nào ( cant get a word in edgewise), thế mà anh ấy tìm đến tôi để được giúp đỡ cơ đấy ???
Nhân tiện, tôi là người tham vấn tâm lý mới của anh ấy. (người tham vấn tâm lý trước đây của anh ấy, người chỉ kéo dài ba buổi, đánh giá là "tốt bụng, nhưng là một tên ngốc.")
"Và sau đó Margo tức giận lên - bạn có tin được không?" anh ấy đang nói. “Nhưng cô ấy không nói với tôi rằng cô ấy tức giận. Cô ấy chỉ tỏ ra tức giận và tôi phải hỏi cô ấy có chuyện gì. Nhưng tôi biết nếu tôi hỏi, cô ấy sẽ nói, "Không có gì đâu", ba lần đầu cứ như vậy, và sau đó có thể là lần thứ tư hoặc thứ năm, cô ấy sẽ nói, "Chồng thì biết thừa mà" và tôi sẽ nói, "Chồng không biết , hoặc Lẽ ra chồng không nên hỏi! '”
Anh ấy cười. Đó là một nụ cười rất tươi. Tôi cố làm việc với nụ cười - bất cứ điều gì để thay đổi cuộc độc thoại này thành một cuộc đối thoại và tiếp xúc với anh ấy.
“Tôi đang cảm thấy tò mò về nụ cười của bạn, vừa rồi,” tôi nói. “Bởi vì bạn đang nói về việc làm nhiều người thất vọng, bao gồm cả Margo, nhưng bạn vẫn mỉm cười.” Nụ cười của anh ấy trở nên lớn hơn. Anh ấy có hàm răng trắng nhất mà tôi từng thấy. Chúng sáng lấp lánh như kim cương. “Tôi đang mỉm cười, Sherlock, vì tôi biết chính xác điều gì đang làm phiền vợ tôi!” "Ah!" Tôi trả lời. “Vậy -” “Chờ đã, đợi đã. Tôi đang đến phần tốt nhất, ”anh ta cắt ngang.
Vì vậy, như tôi đã nói, tôi thực sự biết điều gì sai sai, nhưng tôi không muốn nghe một lời phàn nàn khác. Vì vậy, lần này, thay vì hỏi, tôi quyết định mình sẽ - ”Anh ấy dừng lại và nhìn đồng hồ trên giá sách phía sau tôi.
Tôi muốn sử dụng cơ hội này để giúp John giảm tốc độ nói. Tôi có thể nhận xét về việc liếc nhìn đồng hồ (anh ấy có cảm thấy vội vã vào đây không?) Hoặc việc anh ấy vừa gọi tôi là Sherlock (anh ấy có cáu kỉnh với tôi không?). Hoặc tôi có thể chú ý hơn đến cái mà chúng tôi gọi là “nội dung” - câu chuyện mà anh ấy đang kể - và cố gắng hiểu thêm về lý do tại sao anh ấy đánh đồng cảm xúc của Margo với một lời phàn nàn.
Nhưng nếu tôi tiếp tục nội dung, chúng tôi sẽ không kết nối với nhau trong lần này và John, tôi đang tìm hiểu, là một người gặp khó khăn trong mối quan hệ với những người trong cuộc sống của anh ấy.
“John,” tôi thử lại. "Tôi tự hỏi liệu chúng ta có thể quay lại những gì vừa xảy ra -"
“Ồ, tốt,” anh ta nói, cắt lời tôi. "Tôi vẫn còn hai mươi phút nữa." Và sau đó anh ấy quay lại câu chuyện của mình.
Tôi cảm nhận được một cái ngáp đang tiếp diễn, một cái thật mạnh, và cảm giác đó giống như có sức mạnh siêu phàm để giữ chặt hàm tôi. Tôi có thể cảm thấy các cơ của mình đang chống lại, vặn khuôn mặt của mình thành những biểu cảm kỳ quặc, nhưng may mắn thay, cái ngáp vẫn ở bên trong. Thật không may, những gì phát ra thay vào đó là một tiếng ợ hơi. Một tiếng ồn ào. Như thể tôi đang say. (Tôi thì không. Tôi có rất nhiều thứ khó chịu trong thời điểm này, nhưng say xỉn thì không phải là một trong số đó.) Vì ợ hơi, miệng tôi lại bắt đầu mở ra. Tôi mím chặt môi vào nhau đến nỗi mắt tôi bắt đầu rưng rưng.
Tất nhiên, John dường như không nhận ra. Anh ấy vẫn đang tiếp tục nói về Margo. Margo đã làm điều này. Margo đã làm điều kia. Tôi đã nói điều này. Cô ấy nói rằng. Vì vậy, sau đó tôi nói .Trong quá trình đào tạo của tôi, người giám sát đã từng nói với tôi, “Mọi người đều có điều gì đó thật đáng yêu” và trước sự ngạc nhiên lớn của tôi, tôi thấy rằng cô ấy đã đúng. Không thể tìm hiểu sâu về mọi người và rồi không thích họ. Chúng ta nên đưa tất cả những kẻ thù địch của thế giới, đưa họ vào một căn phòng để họ chia sẻ lịch sử và kinh nghiệm hình thành, nỗi sợ hãi và cuộc đấu tranh của họ, và những kẻ thù toàn cầu sẽ bất ngờ hòa hợp với nhau. Tôi đã tìm thấy điều gì đó đáng mến ở tất cả những người mà tôi từng xem như một khách hàng theo nghĩa đen, bao gồm cả kẻ đã cố gắng giết người. (Bên dưới cơn thịnh nộ của mình, anh ấy hóa ra là một người yêu thực sự.)
Tôi thậm chí còn không bận tâm vào tuần trước, vào buổi đầu tiên của chúng tôi, khi John giải thích rằng anh ấy đến với tôi vì tôi là “người vô danh” ở Los Angeles, điều đó có nghĩa là anh ấy sẽ không đụng mặt bất kỳ đồng nghiệp trong ngành tivi nào khi đến tham vấn tâm lý. (Anh ấy nghi ngờ là các đồng nghiệp trong ngành tivi của anh ấy đã tìm đến “các nhà tham vấn nổi tiếng, giàu kinh nghiệm”). Tôi đơn giản là lưu ý điều đó để sử dụng trong tương lai, khi anh ấy cởi mở hơn trong việc tương tác với tôi. Tôi cũng không nao núng vào cuối buổi đó khi anh ấy đưa cho tôi một xấp tiền mặt và giải thích rằng anh ấy thích thanh toán theo cách này vì anh ấy không muốn vợ biết anh ấy đang gặp nhà tham vấn tâm lý.
“Bạn sẽ giống như tình nhân của tôi,” anh ấy đề nghị. “Hoặc, thực ra, giống như gái điếm của tôi hơn. Không xúc phạm, nhưng bạn không phải là loại phụ nữ tôi sẽ chọn làm tình nhân. . . nếu bạn hiểu ý tôi. ” Tôi không hiểu anh ấy muốn nói gì (ai đó tóc vàng hơn? Trẻ hơn? Da trắng hơn,răng lấp lánh hơn?), nhưng tôi nhận ra rằng nhận xét này chỉ là một trong những biện pháp tự vệ của John chống lại việc đến gần bất kỳ ai hoặc thừa nhận nhu cầu của anh ấy đối với một con người khác.
"Ha-ha, gái điếm của tôi!" anh nói, dừng lại ở cửa. “Tôi sẽ chỉ đến đây mỗi tuần, giải tỏa mọi bực bội dồn nén mà không ai phải biết! Điều đó có vui không? ” Ồ, đúng rồi, tôi muốn nói, thật là buồn cười.
Ồ, đúng rồi, tôi muốn nói, thật là buồn cười.
Tuy nhiên, khi tôi nghe thấy anh ấy cười trong suốt hành lang, tôi cảm thấy tự tin rằng tôi có thể phát triển để thích John. Bên dưới bài thuyết trình hấp dẫn của anh ấy, một thứ gì đó đáng yêu - thậm chí là đẹp đẽ - chắc chắn sẽ xuất hiện.
Nhưng đó là tuần trước.
Hôm nay anh ta chỉ có vẻ như một thằng khốn nạn. Một thằng khốn với hàm răng ngoạn mục.
Hãy đồng cảm, có lòng trắc ẩn, Hãy cảm thông. Tôi lặp lại câu thần chú im lặng của mình rồi tập trung vào John. Anh ấy đang nói về một sai lầm của một trong những thành viên đoàn phim trong chương trình của anh ấy (một người đàn ông có tên, trong lời kể của John, chỉ đơn giản là Kẻ ngốc) và ngay sau đó, điều gì đó xảy ra với tôi: giọng huênh hoang của John nghe có vẻ quen thuộc một cách kỳ lạ.Không phải những tình huống anh ấy đang mô tả, mà là những cảm xúc mà chúng gợi lên trong anh ấy - và trong tôi. Tôi khẳng định chắc chắn rằng cảm giác như thế nào khi đổ lỗi cho thế giới ngoài kia gây ra những thất vọng trong tôi, từ chối bất kỳ vai trò nào mà tôi có thể có trong vở kịch hiện sinh có tên "Cuộc sống vô cùng thú vị". Tôi biết cảm giác tắm mình trong sự phẫn nộ tự cho mình là đúng đắn là như thế nào, với sự chắc chắn rằng tôi hoàn toàn đúng và đã bị sai một cách khủng khiếp, bởi vì đó chính xác là cảm giác của tôi suốt cả ngày.
Điều mà John không biết là tôi đang quay cuồng từ đêm qua, khi người đàn ông mà tôi nghĩ rằng tôi sẽ kết hôn bất ngờ nói muốn từ bỏ . Hôm nay tôi đang cố gắng tập trung vào bệnh nhân của mình (chỉ cho phép mình khóc trong khoảng thời gian mười phút nghỉ giữa các buổi, cẩn thận lau sạch lớp mascara đang trôi của mình trước khi người tiếp theo đến). Nói cách khác, tôi đang đối mặt với nỗi đau của mình theo cách mà tôi nghi ngờ John đã đối mặt với anh ấy: bằng cách che đậy nó.
Là một nhà tham vấn tâm lý, tôi biết rất nhiều về nỗi đau, về cách thức mà nỗi đau gắn liền với sự mất mát. Nhưng tôi cũng biết một điều ít được thừa nhận hơn: sự thay đổi và mất mát đi đôi với nhau. Chúng ta không thể có thay đổi mà không mất mát, đó là lý do tại sao mọi người thường nói rằng họ muốn thay đổi nhưng vẫn giữ nguyên như cũ. Để giúp John, tôi sẽ phải tìm hiểu xem anh ấy sẽ chịu mất mát gì , nhưng trước tiên, tôi sẽ phải hiểu bản thân mình. Bởi vì lúc này đây, tất cả những gì tôi có thể nghĩ là bạn trai tôi đã làm gì đêm qua.
Thằng ngốc!
Tôi nhìn lại John và nghĩ: Tôi hiểu anh, người anh em của tôi ạ.
Chờ một chút, bạn có thể đang suy nghĩ. Tại sao bạn lại nói với tôi tất cả những điều này? Các nhà tham vấn tâm lý không được giữ bí mật đời sống cá nhân của họ sao? Họ không phải là như phiến đá trống ,không bao giờ tiết lộ bất cứ điều gì về bản thân, những người quan sát khách quan được cho rằng phải kiềm chế không gọi khách hàng là bệnh nhân - ngay cả trong đầu ? Hơn nữa, chẳng phải các nhà tham vấn, tất cả mọi người, được cho là đều có cuộc sống hạnh phúc và ổn định hay sao?
Một mặt, có. Những gì xảy ra trong phòng trị liệu nên được thực hiện thay mặt cho khách hàng, và nếu các nhà tham vấn không thể tách rời những cuộc tranh đấu của chính họ ra khỏi những cuộc đấu tranh của những khách hàng đến với họ, thì không cần thắc mắc, họ nên chọn một ngành nghề khác. .
Mặt khác, điều này - ngay tại đây, ngay bây giờ, giữa bạn và tôi - không phải là tham vấn tâm lý, mà là một câu chuyện về liệu pháp: cách chúng ta chữa lành và nó dẫn chúng ta đến đâu. Giống như trong các chương trình của Kênh Địa lý Quốc gia ghi lại sự phát triển phôi thai và sự ra đời của những con cá sấu quý hiếm, tôi muốn ghi lại quá trình con người, vật lộn để tiến hóa, chống lại vỏ bọc của chính họ cho đến khi họ lặng lẽ (nhưng đôi khi ồn ào) và từ từ (nhưng đôi khi đột ngột ) mở ra.
Vì vậy, mặc dù hình ảnh tôi với lớp mascara chảy dài trên khuôn mặt đẫm nước mắt giữa các buổi điều trị có thể khiến bạn khó chịu khi chiêm nghiệm, đó là nơi mà câu chuyện về toàn bộ khó khăn của một người mà bạn sắp gặp - chính con người thật của tôi.
Tất nhiên, các nhà tham vấn đối phó với những thách thức hàng ngày của cuộc sống giống như những người khác. Sự quen thuộc này, trên thực tế, là gốc rễ của mối liên hệ mà chúng ta tạo ra với những người lạ, những người tin tưởng chúng ta bằng những câu chuyện và bí mật tế nhị nhất của họ. Khóa đào tạo của chúng tôi đã dạy chúng tôi lý thuyết và các công cụ và kỹ thuật, nhưng bên dưới kiến ​​thức chuyên môn khó kiếm tiền được của chúng tôi là thực tế rằng chúng tôi biết trở thành một con người khó khăn như thế nào. Có nghĩa là, chúng ta vẫn đến làm việc hàng ngày với tư cách là chính mình - với những lỗ hổng của chính chúng tôi, những khao khát và bất an của chúng tôi, và lịch sử của chính chúng tôi. Trong tất cả các chứng chỉ của tôi với tư cách là một nhà tham vấn tâm lý, điều quan trọng nhất , tôi là một thành viên mang thẻ loài người.
Nhưng tiết lộ tính người này lại là chuyện khác. Một đồng nghiệp nói với tôi rằng khi bác sĩ của cô ấy gọi điện thông báo rằng thai của cô ấy không thể sống được, cô ấy đang đứng trong một quán cà phê Starbucks và cô ấy đã bật khóc. Một khách hàng tình cờ trông thấy cô, lập tức hủy cuộc hẹn tiếp theo và không bao giờ quay lại. Tôi nhớ đã nghe nhà văn Andrew Solomon kể một câu chuyện về một cặp vợ chồng mà anh ấy đã gặp tại một hội nghị. Trong suốt cả ngày, anh ấy nói, mỗi người đã thú nhận độc lập với anh ấy về việc dùng thuốc chống trầm cảm nhưng không muốn người kia biết. Thế hóa ra là bọn họ giấu cùng một loại thuốc trong nhà. Mặc kệ rằng mọi thứ đã cởi mở hơn trong xã hội về vấn đề riêng tư , sự kỳ thị xung quanh các cuộc đấu tranh tình cảm của chúng tôi vẫn còn ghê gớm. Chúng tôi sẽ nói chuyện với hầu hết mọi người về sức khỏe thể chất của chúng tôi (có ai có thể tưởng tượng ra chuyện vợ chồng giấu thuốc chống trầm cảm của họ với nhau không?) , Thậm chí cả đời sống tình dục của chúng tôi, nhưng gợi chuyện lo lắng, trầm cảm hoặc cảm giác đau buồn khó chữa và khi đó bạn có thể sẽ đọc thấy những biểu hiện trên khuôn mặt đang nhìn bạn là : Hãy đưa tôi ra khỏi cuộc trò chuyện này, ngay và luôn ( pronto)
Nhưng chúng ta sợ hãi điều gì? Không giống như thể chúng ta nhìn vào những góc tối tăm đó, bật đèn lên và tìm một bầy gián. Đom đóm cũng thích bóng tối. Có vẻ đẹp ở những nơi đó. Nhưng chúng ta phải nhìn vào đó để xem nó.
Công việc kinh doanh của tôi, kinh doanh tham vấn tâm lý, là về tìm kiếm.
Và không chỉ với khách hàng của tôi.
Một sự thật ít được thảo luận: Các nhà tham vấn tìm đến các nhà tham vấn. Trên thực tế, chúng tôi bắt buộc phải tham gia khóa đào tạo như một phần trong việc được cấp giấy phép để chúng tôi biết trước những gì khách hàng tương lai của chúng tôi sẽ trải qua. Chúng ta học cách chấp nhận phản hồi, chịu đựng sự khó chịu, nhận thức được những điểm mù và khám phá tác động của lịch sử và hành vi của chúng tôi đối với bản thân và những người khác.
Nhưng sau đó chúng tôi được cấp phép, mọi người đến tìm lời khuyên của chúng tôi và. . . chúng tôi vẫn đi tham vấn. Không nhất thiết phải liên tục, nhưng phần lớn chúng ta ngồi trên ghế sofa của người khác ở một số thời điểm trong sự nghiệp của mình, một phần để có nơi trò chuyện thông qua tác động cảm xúc của loại công việc chúng ta làm, nhưng một phần vì cuộc sống xảy ra và liệu pháp giúp chúng ta đối đầu với những con quỷ của chúng ta khi chúng đến thăm.
Và quỷ sẽ đến thăm họ, bởi vì mọi người đều có con quỷ - lớn, nhỏ, cũ, mới, yên tĩnh, ồn ào, bất cứ điều gì. Những con quỷ được chia sẻ này là minh chứng cho thực tế rằng rốt cuộc chúng ta không phải là những kẻ ngoài cuộc. Và với khám phá này, chúng ta có thể tạo ra một mối quan hệ khác với những con quỷ của chúng ta, một mối quan hệ mà chúng ta không còn cố gắng giải thích bằng giọng nói nội tâm bất tiện hoặc làm tê liệt cảm xúc của chúng ta bằng những thứ gây xao nhãng như uống quá nhiều rượu, thức ăn hoặc hàng giờ đồng hồ lướt web. internet (một hoạt động mà đồng nghiệp của tôi gọi là “thuốc giảm đau không cần kê đơn ngắn hạn hiệu quả nhất”).
Một trong những bước quan trọng nhất của liệu pháp tâm lý là giúp mọi người chịu trách nhiệm về tình trạng khó khăn hiện tại của họ, bởi vì một khi họ nhận ra rằng họ có thể (và phải) tự xây dựng cuộc sống của chính mình, họ có thể tự do tạo ra sự thay đổi. Tuy nhiên, thông thường, mọi người luôn tin rằng phần lớn các vấn đề của họ là do hoàn cảnh hoặc tình huống - có thể nói là các yếu tố bên ngoài. Và nếu vấn đề là do mọi người và mọi thứ khác, do những thứ ngoài kia gây ra, thì tại sao họ phải bận tâm thay đổi bản thân mình? Ngay cả khi họ quyết định làm những điều khác biệt, chẳng phải phần còn lại của thế giới vẫn như vậy sao?
Đó là một lập luận hợp lý. Nhưng đó không phải là cách cuộc sống nói chung hoạt động.
Bạn còn nhớ câu nói nổi tiếng của Sartre “Địa ngục là những người khác” chứ? Đó là sự thật - thế giới tràn ngập những người khó tính (hoặc, như John sẽ nói, "những kẻ ngốc"). Tôi cá là bạn có thể kể tên 5 người thực sự khó tính ngay bây giờ - một số bạn cố tình lảng tránh, những người khác bạn sẽ cố gắng tránh xa nếu họ không phải họ hàng của bạn. Nhưng đôi khi - thường xuyên hơn chúng ta có xu hướng nhận ra - những người khó khăn đó chính là chúng ta.
Đúng vậy - đôi khi địa ngục là chúng ta.
Đôi khi chúng ta là nguyên nhân gây ra khó khăn của chúng ta. Và nếu chúng ta có thể bước ra khỏi con đường của riêng mình, một điều đáng kinh ngạc sẽ xảy ra.
Một nhà tham vấn sẽ giơ một tấm gương cho khách hàng, nhưng bệnh nhân cũng sẽ giơ một tấm gương cho nhà tham vấn của họ. Tham vấn tâm lý không phải là đường một chiều; nó là một quá trình song song. Mỗi ngày, khách hàng của chúng tôi mở ra những câu hỏi khiến chúng tôi phải tự suy nghĩ. Nếu họ có thể nhìn thấy bản thân rõ ràng hơn qua những phản chiếu của chúng tôi, thì chúng tôi có thể nhìn thấy bản thân mình rõ ràng hơn qua của họ. Điều này xảy ra với các khách hàng khi chúng tôi cung cấp liệu pháp tâm lý và nó cũng xảy ra với chính chúng tôi. Chúng tôi là những tấm gương phản chiếu những tấm gương phản chiếu những tấm gương phản chiếu, cho nhau thấy những gì chúng ta chưa nhìn thấy bao giờ.
Điều đó đưa tôi trở lại với John. Hôm nay, tôi sẽ không bận tâm về điều gì cả. Theo như tôi để ý thấy, đó là một ngày khó khăn với một khách hàng khó tính, và tệ hơn nữa, tôi đang gặp John ngay sau khi một người trẻ mới cưới sắp chết vì bệnh ung thư - đó không bao giờ là thời điểm lý tưởng để gặp bất kỳ ai. , nhưng đặc biệt không phải khi bạn chưa ngủ nhiều, kế hoạch kết hôn vừa bị hủy bỏ, bạn biết rằng nỗi đau của mình thật nhỏ bé so với nỗi đau của một người phụ nữ mắc bệnh nan y, và bạn cũng cảm nhận được (nhưng chưa nhận ra ) rằng nó không hề tầm thường chút nào bởi vì một trận đại hồng thủy nào đó đang xảy ra bên trong bạn.
Trong khi đó, cách đó khoảng một dặm, trong một tòa nhà gạch cổ kính trên con đường hẹp một chiều , một nhà tham vấn tên Wendell cũng đang ở trong văn phòng của mình để thăm khám cho các khách hàng. Lần lượt, họ đang ngồi trên chiếc ghế sofa của anh ấy, kế bên là một sân vườn xinh xắn, nói về những điều tương tự như những điều mà bệnh nhân của tôi đã nói với tôi ở tầng trên của một tòa nhà văn phòng bằng kính. Các khách hàng của Wendell đã gặp anh ấy trong nhiều tuần, vài tháng hoặc có thể thậm chí nhiều năm, nhưng tôi vẫn chưa gặp anh ấy. Trên thực tế, tôi thậm chí còn chưa nghe nói về anh ấy. Nhưng điều đó sắp thay đổi.
Tôi sắp trở thành khách hàng mới của Wendell.