Rosie
“Chà, nó là chính thức rồi” John nói sau khi cởi giày và ngồi xếp bằng trên ghế sofa. "Tôi đang được bao quanh bởi những kẻ ngốc."
Điện thoại của anh ấy rung lên. Khi anh ấy với lấy nó, tôi nhướng mày. Đổi lại, John cho tôi một cái đảo mắt phóng đại.
Đây là lần gặp thứ tư của chúng tôi cùng nhau và tôi đã bắt đầu hình thành một số ấn tượng ban đầu. Tôi có cảm giác rằng, bất chấp tất cả những người xung quanh anh ấy, John vẫn bị cô lập một cách tuyệt vọng - và đó là do có mục đích cả. Một điều gì đó trong cuộc sống của anh ấy đã khiến việc đến gần trở nên nguy hiểm, nguy hiểm đến mức anh ấy làm mọi thứ trong khả năng của mình để ngăn chặn điều đó. Kho vũ khí của anh ta rất hiệu quả: Anh ta lăng mạ tôi, tiếp tục dài dòng, thay đổi chủ đề và ngắt lời bất cứ khi nào tôi cố gắng nói. Nhưng chỉ khi tôi có thể tìm cách vượt qua hàng phòng vệ của anh ấy, chúng tôi sẽ có cơ hội tiến sâu hơn. Một trong những cách thức phòng vệ này là điện thoại di động của anh ta.Tuần trước, sau khi John bắt đầu nhắn tin trong cuộc gặp, tôi đã khiến anh ta chú ý đến phản ứng của tôi về cảm thấy như bị gạt bỏ khi anh ấy đang nhắn tin. Điều này được gọi là làm việc ở đây và ngay bây giờ. Thay vì tập trung vào những câu chuyện của bệnh nhân từ thế giới bên ngoài, câu chuyện ở đây và bây giờ là về những gì đang xảy ra trong phòng. Bạn có thể cá rằng bất cứ điều gì một khách hàng làm với bác sĩ tâm lý trị liệu của mình, anh ta cũng làm với những người khác, và tôi muốn John bắt đầu thấy tác động của anh ta đối với mọi người. Tôi biết tôi đang có nguy cơ dồn ép quá sớm, nhưng tôi nhớ một chi tiết về liệu trình tâm lý trước đó của anh ấy: Nó chỉ kéo dài ba buổi, chính xác là như chúng tôi đang bây giờ. Tôi không biết mình sẽ ở bên anh ấy bao lâu. Tôi đoán rằng John đã rời bỏ bác sĩ tâm lý trị liệu trước đây của mình vì một trong hai lý do: hoặc cô ấy không nói lịch sự với anh ta về những điều nhảm nhí của anh ta, điều này khiến khách hàng cảm thấy không an toàn, giống như những đứa trẻ mà cha mẹ chúng không chịu quan tâm chăm sóc; hoặc cô ấy đã nói lịch sự với anh ta về chuyện nhảm nhí của anh ta, nhưng cô ta đã đi quá nhanh và phạm phải sai lầm tương tự mà tôi có khả năng mắc phải bây giờ. Tuy nhiên, tôi sẵn sàng mạo hiểm. Tôi muốn John cảm thấy thoải mái khi tham vấn nhưng không thoải mái đến mức tôi không thể giúp được anh ấy. Trên hết, tôi không muốn rơi vào cái bẫy mà các Phật tử gọi là lòng từ bi ngu ngốc - một cụm từ phù hợp, dựa trên thế giới quan của John. Với lòng trắc ẩn ngốc nghếch, bạn tránh làm phiền lòng ( rock the boat ) để phụ tình cảm của mọi người, mặc dù con thuyền cần lắc lư và lòng trắc ẩn của bạn cuối cùng có hại hơn sự lương thiện của bạn. Mọi người làm điều này với thanh thiếu niên, vợ / chồng, người nghiện, thậm chí cả chính họ. Ngược lại của nó là lòng trắc ẩn khôn ngoan, nghĩa là quan tâm đến người đó nhưng cũng cho người đó một quả bom sự thật yêu thương khi cần thiết. “Bạn biết đấy, John,” tôi đã nói vào tuần trước khi anh ấy định nhắn tin , “Tôi tò mò không biết liệu bạn có phản ứng gì với cảm giác bị gạt bỏ của tôi khi bạn làm điều đó không.”Anh ta giơ một ngón tay lên - Chờ đã - nhưng vẫn tiếp tục nhắn tin. Khi anh ấy nói xong, anh ấy nhìn lên tôi. "Xin lỗi, tôi đã nói gì vậy?"
Tôi yêu điều đó. Không phải "Bạn đang nói gì" mà là "Tôi đang nói gì." “Chà -” Tôi bắt đầu, nhưng điện thoại của anh ấy kêu, và anh ấy rời đi, trả lời một tin nhắn khác.
“Thấy chưa, ý tôi là thế này,” anh càu nhàu. “Tôi không thể ủy thác bất cứ việc gì nếu tôi muốn nó được thực hiện đúng. Đợi một chút."
Đánh giá bằng các tiếng ping đến, anh ta dường như đang có rất nhiều cuộc trò chuyện. Tôi tự hỏi liệu có phải chúng tôi đang diễn lại cảnh đi chơi với vợ của anh ấy hay không.
Margo: Hãy chú ý đến em.
John: Ai cơ , em á?
Nó thật sự rất khó chịu. Phải làm gì với sự khó chịu này của tôi đây? Tôi có thể ngồi và chờ đợi (và trở nên cáu kỉnh hơn), hoặc tôi có thể làm điều gì đó khác.
Tôi đứng dậy, đi tới bàn làm việc, xem qua một tập tài liệu, cầm điện thoại di động lên, quay lại ghế và bắt đầu nhắn tin.
Đây là tôi, bác sĩ tâm lý trị liệu của bạn nè. Tôi ở đây này. Điện thoại của John đã ping. Tôi nhìn anh ấy đọc tin nhắn của tôi, ngạc nhiên. “Chúa ơi! Bạn đang nhắn tin cho tôi ngay bây giờ ư ? "
Tôi cười. "Tôi muốn thu hút sự chú ý của bạn."
“Bạn có sẵn sự chú ý của tôi rồi mà” anh ta nói, nhưng anh ta vẫn tiếp tục nhắn tin.
Tôi không cảm thấy như tôi có được sự chú ý của bạn.
Tôi cảm thấy bị phớt lờ, và hơi bị xúc phạm.
Ping.
John thở dài thườn thượt, rồi tiếp tục nhắn tin.
Và tôi không nghĩ rằng mình có thể giúp bạn trừ khi chúng ta có thể dành sự quan tâm đầy đủ cho nhau. Vì vậy, nếu bạn muốn cố gắng làm việc cùng nhau, tôi sẽ yêu cầu bạn không sử dụng điện thoại ở đây.
Ping.
"Gì cơ? ”John nói, nhìn lên tôi. “Bạn đang cấm tôi sử dụng điện thoại di động ? Giống như tôi đang ở trên máy bay? Bạn không thể làm điều đó. Đây là ca tham vấn của tôi mà! ”
Tôi nhún vai. "Tôi không muốn lãng phí thời gian của bạn."
Tôi đã không nói với John rằng các ca tham vấn của chúng tôi thực tế không phải là của riêng anh ấy. Mỗi buổi trị liệu tâm lý đều thuộc về cả bệnh nhân và nhà tham vấn, về sự tương tác giữa họ. Đó là nhà phân tâm học Harry Stack Sullivan, vào đầu thế kỷ 20, đã phát triển một lý thuyết tâm lý học dựa trên các mối quan hệ cá nhân. Thoát khỏi quan điểm của Freud rằng rối loạn tâm lý có nguồn gốc từ nội tâm (có nghĩa là "trong tâm trí của một người"), Sullivan tin rằng các cuộc đấu tranh của chúng ta là từ các tương tác (nghĩa là "các mối liên hệ"). Ông ta đã nghiên cứu sâu xa đến mức nói rằng, " Dấu hiệu của một bác sĩ tâm lý lâm sàng cấp cao là anh ấy hoặc cô ấy biến mình trở thành người trong phòng khách của khách hàng và họ đang ở trong văn phòng của khách hàng." Chúng tôi không thể dạy khách hàng tương tác thân mật nếu chúng tôi không tương tác thân mật với họ.
Điện thoại của John lại kêu nhưng lần này không phải là tôi. Anh ấy nhìn giữa tôi và điện thoại, cân nhắc. Khi cuộc chiến nội tâm của anh ta đang diễn ra,Tôi chờ đợi . Tôi đã chuẩn bị một nửa rằng anh ấy sẽ đứng dậy và rời đi, nhưng tôi cũng biết rằng nếu không muốn ở đây, anh ta sẽ không đến rồi. Dù anh ấy có hiểu hay không, thì anh ấy cũng đang nhận ra điều gì đó từ chuyện này. Tôi có thể là người duy nhất trong đời anh ấy lúc này sẽ lắng nghe anh ấy.
"Ôi, vì Chúa!" anh nói, ném chiếc di động lên ghế đối diện phòng. “Được rồi, tôi sẽ đặt chiếc điện thoại chết tiệt này xuống.” Sau đó anh ấy đổi chủ đề.
Tôi mong đợi sự tức giận của anh ấy, nhưng trong một giây, dường như mắt anh ấy đã ướt đẫm. Đó có phải là nỗi buồn? Hay đó là hình ảnh phản chiếu từ mặt trời chiếu qua cửa sổ? Tôi đùa giỡn với việc đòi hỏi, nhưng chỉ còn mấy phút nữa là hết ca tham vấn, khoảng thời gian này thường dành cho việc gắn kết mọi người lại với nhau hơn là mở lòng. Tôi quyết định xóa nó đi cho một thời điểm thích hợp hơn.
Giống như một người thợ mỏ phát hiện ra ánh sáng lấp lánh của vàng, tôi nghi ngờ rằng tôi đã phát hiện ra thứ gì đó.
Hôm nay, với sự nỗ lực hết sức kiềm chế, John dừng lại giữa chừng, để lại chiếc điện thoại rung và tiếp tục câu chuyện của mình về việc chính thức bị bao vây bởi những kẻ ngu ngốc.
“Ngay cả Rosie cũng ngốc nghếch,” anh nói. Tôi rất ngạc nhiên khi nghe anh ấy nói như vậy về con gái anh ấy, 4 tuổi. “Tôi bảo nó đừng đến gần máy tính xách tay của tôi, và nó đã làm gì? Nó nhảy lên giường, điều đó là tốt, nhưng không ổn nếu nhảy lên chiếc máy tính xách tay trên giường. Ngu ngốc! Và ngay sau khi tôi hét lên, "Không! 'Nó tè một bãi trên giường. Làm bẩn ruột nệm. Nó đã không làm thế khi còn là một đứa bé sơ sinh. "
Câu chuyện này làm tôi chú ý. Có một lầm tưởng rằng các nhà tham vấn được đào tạo để trở nên khách quan, nhưng làm thế nào chúng ta có thể khách quan được? Chúng ta là con người, không phải rô bốt. Trên thực tế, thay vì trung lập, các nhà tham vấn cố gắng chú ý đến những cảm xúc và thành kiến ​​cũng như quan điểm không trung lập của chúng tôi (cái mà chúng tôi gọi là phản can thiệp), để chúng tôi có thể lùi lại và tìm ra những gì cần làm với chúng. Chúng tôi sử dụng, thay vì kìm nén, cảm xúc của mình để giúp hướng dẫn điều trị. Và câu chuyện về Rosie này đã làm tăng thêm sự khó chịu của tôi. Nhiều bậc cha mẹ đã la mắng con cái của họ trong những khoảnh khắc nuôi dạy con cái ít nghiêm trọng hơn của họ, nhưng tôi thắc mắc về mối quan hệ của John với con gái của anh ấy.Khi làm việc với các cặp vợ chồng về sự đồng cảm, tôi thường nói,Trước khi bạn nói chuyện, hãy tự hỏi bản thân, Điều đó sẽ cảm thấy thế nào với người mà tôi đang nói chuyện? ”Tôi ghi nhớ rằng một ngày nào đó tôi sẽ chia sẻ điều này với John.
“Nghe có vẻ bực bội,” tôi nói. “Bạn có nghĩ rằng bạn có thể đã làm con bé sợ hãi? Một giọng nói lớn có thể khiến con bạn sợ hãi ”.
“Không, tôi hét vào mặt nó mọi lúc,” anh nói. “Càng to càng tốt. Chỉ có cách đó là nó mới chịu lắng nghe ”. "
Cách duy nhất?" Tôi hỏi.
“Chà, khi nó còn nhỏ, tôi sẽ ra ngoài và chạy quanh nó, để nó xả hơi. Đôi khi nó chỉ là muốn ra ngoài chơi. Nhưng gần đây nó thật là phiền phức . Nó thậm chí còn cố gắng cắn tôi ”.
"Tại sao?" “Nó muốn chơi với tôi, nhưng. . . ồ, bạn sẽ thích điều này. ”
Tôi biết điều gì sắp xảy ra.
“Tôi đang nhắn tin nên nó phải đợi, vừa rồi nó không chịu đươc. Margo phải vắng mặt mấy hôm, vì vậy Rosie đã dành những ngày của nó với Danny của cô ấy, và - ”
“ Hãy nhắc tôi, Danny là ai? ” “Không phải Danny. Danny của cô ấy. Bạn biết không, một vú nuôi chó? ”Tôi ngây người nhìn lại.
“Một người trông chó. Một bảo mẫu cho con chó. Một danny. ”
“Ồ, Rosie là con chó của anh à” tôi nói.
“Chà, bạn nghĩ tôi đang nói về cái quái gì vậy?” “Tôi nghĩ tên con gái bạn là -”
“Ruby,” anh nói. “Đứa nhỏ là Ruby. Không phải rõ ràng là tôi đang nói về một con chó ở đây sao? " Anh ấy thở dài và lắc đầu như thể tôi là kẻ ngốc lớn nhất trong vương quốc của những kẻ ngốc của anh ấy.
Anh ấy chưa bao giờ đề cập đến việc có một con chó trước đây. Việc tôi nhớ được chữ cái đầu tiên trong tên con gái anh ấy, chỉ được nhắc đến khi lướt qua hai buổi trước, tôi cảm thấy như một chiến thắng. Nhưng hơn cả quyền lợi của John, điều khiến tôi ngạc nhiên là đây: anh ấy đang cho tôi thấy một khía cạnh nhẹ nhàng hơn mà tôi chưa thấy. “Bạn thực sự yêu nó ,” tôi nói. "Tất nhiên tôi yêu lắm. Cô ấy là con gái của tôi."
“Không, ý tôi là Rosie. Bạn quan tâm đến con chó sâu sắc. ” Tôi đang cố chạm vào anh ấy bằng một cách nào đó, để đưa anh ta đến gần hơn với những cảm xúc của mình, mà tôi biết là có ở đó nhưng bị teo đi, giống như một cơ bắp bị bỏ rơi. Anh ấy vẫy tay ra khỏi tôi. "Nó chỉ là một con chó."
"Nó là loại chó gì?" Gương mặt anh rạng rỡ. "Chó lai. Đó là một con chó cứu hộ. Nó thật là một mớ hỗn độn khi chúng tôi bắt nó vì những tên ngốc đáng lẽ phải chăm sóc nó, nhưng giờ thì - Tôi sẽ cho bạn xem một bức ảnh nếu bạn cho phép tôi sử dụng chiếc điện thoại chết tiệt của mình. ”
Tôi gật đầu.Khi lướt qua những bức ảnh của mình, anh ấy tự cười một mình. “Tôi đang tìm một cái tốt,” anh ấy nói. "Vì vậy, bạn có thể thấy nó thực sự đáng yêu như thế nào." Với mỗi bức ảnh, anh ấy rạng rỡ hơn một chút, và tôi lại nhìn thấy hàm răng hoàn hảo của anh ấy lần nữa.
"Nó đây rồi!" anh ấy nói một cách tự hào, đưa điện thoại cho tôi. Tôi nhìn xuống bức tranh. Tôi rất yêu chó, nhưng Rosie, Chúa phù hộ cho nó, là một trong những con chó xấu xí nhất mà tôi từng thấy. Nó có đôi mắt chùng xuống, đôi mắt không đều, nhiều mảng hói và một cái đuôi bị khuyết. John vẫn tươi cười rạng rỡ.
“Tôi có thể thấy anh yêu nó nhiều như thế nào,” tôi nói, đưa lại điện thoại.
“Tôi không yêu nó. Nó là một con chó chết tiệt. " Anh ấy giống như một cậu bé lớp 5 đang từ chối tình cảm với một người bạn cùng lớp. John và Rosie ngồi trên cây. . .
“Ồ,” tôi nhẹ nhàng nói. "Cách bạn nói về nó, tôi nghe thấy rất nhiều tình yêu ở đó."
"Bạn có thể ngừng nói điều đó đi được không?" Giọng anh ấy cáu kỉnh, nhưng tôi thấy nỗi đau trong mắt anh ấy. Tôi nghĩ lại lần trước của chúng tôi - một cái gì đó về tình yêu hoặc sự chăm sóc cảm thấy đau đớn cho anh ấy. Với một khách hàng khác, tôi có thể hỏi tại sao những gì tôi đang nói lại khiến bạn khó chịu như vậy. Nhưng tôi biết rằng John sẽ tránh chủ đề này bằng cách tranh luận với tôi về việc liệu anh ấy có yêu con chó của mình hay không. Thay vào đó, tôi nói, "Hầu hết những người nuôi thú cưng đều quan tâm đến chúng sâu sắc."Tôi hạ giọng xuống để anh ấy gần như phải nghiêng người để nghe thấy tôi. Các nhà khoa học thần kinh phát hiện ra rằng con người có các tế bào não được gọi là tế bào thần kinh phản chiếu khiến họ bắt chước người khác và khi con người ở trong trạng thái cảm xúc dâng cao, một giọng nói nhẹ nhàng có thể làm dịu hệ thống thần kinh của họ và giúp họ bình tĩnh. “Cho dù đó được gọi là tình yêu hay thứ gì khác, nó không thực sự quan trọng.”
John nói: “Đây là một cuộc trò chuyện nực cười.
Anh ấy đang nhìn xuống sàn nhà, nhưng tôi có thể thấy rằng tôi đã tập trung hết sức vào anh ấy. “Hôm nay bạn đã nuôi dưỡng Rosie là có lý do. Nó quan trọng với bạn và bây giờ nó đang hành động theo cách mà bạn chăm sóc - bởi vì bạn chăm sóc mà ”. John nói: “Mọi người đều quan trọng với tôi. “Vợ tôi, các con tôi. Mọi người." Anh ta nhìn về phía điện thoại đang rung trở lại, nhưng tôi không nhìn theo ánh mắt của anh ta. Tôi ở bên anh ấy, cố gắng níu kéo để anh ấy không bị kéo ra xa bất cứ khi nào cảm giác không mong muốn xuất hiện và trở nên tê liệt. Mọi người thường nhầm lẫn tê liệt với hư vô, nhưng tê liệt không phải là không có cảm giác; đó là phản ứng khi bị quá nhiều cảm giác lấn át.
John sau khi nhìn điện thoại quay lại nhìn tôi.
"Bạn biết tôi yêu Rosie điều gì không?" anh ta nói. “Nó là duy nhất không hỏi những điều về tôi. Duy nhất không, bằng cách này hay cách khác, không thất vọng với tôi - hoặc ít nhất, nó đã không như thế trước khi nó cắn tôi! Ai lại không thích điều đó?
" Anh ấy cười rất lớn, giống như chúng ta đang ở quán bar và anh ấy chỉ ném ra một chiếc lót nhẹ nhàng. Tôi cố gắng nói về sự thất vọng - ai là người thất vọng với anh ấy và tại sao? - nhưng anh ấy khẳng định đó chỉ là một trò đùa và tôi không thể đùa được sao? Và dù hôm nay chúng ta chẳng đi đến đâu với điều này, chúng ta đều biết những gì anh ấy đã nói với tôi: anh ấy có một trái tim dưới những chiếc bút lông đó, và khả năng yêu thương.
Ngay từ đầu, anh ta yêu quý con chó gớm ghiếc đó.