Khởi đầu của sự hiểu biết
Tôi đang đứng ở trước cửa văn phòng của Wendell, cố gắng tìm vị trí để ngồi. Tôi thấy rất nhiều văn phòng trị liệu trong chuyên môn của mình - văn phòng của người giám sát tôi trong quá trình đào tạo, văn phòng của đồng nghiệp mà tôi đến thăm - nhưng tôi chưa bao giờ thấy văn phòng nào như của Wendell.
Vâng, có những tấm bằng tốt nghiệp thông thường trên tường và những cuốn sách liên quan đến trị liệu trên giá, cùng với sự vắng mặt dễ thấy của bất cứ thứ gì có thể làm phát hiện thấy đời sống cá nhân của anh ấy (chẳng hạn như không có ảnh gia đình trên bàn làm việc; chỉ là một chiếc máy tính xách tay duy nhất). Nhưng thay vì thiết kế một ghế tư vấn ở giữa phòng với chỗ ngồi dựa vào tường (trong thời gian thực tập, chúng tôi đã học cách ngồi sát cửa phòng trường hợp "mọi thứ leo thang" và chúng tôi cần một lối thoát hiểm), văn phòng của Wendell để hai chiếc ghế sofa dài ở xa các bức tường sắp xếp theo hình chữ L với một bàn phụ giữa chúng - và không có ghế tư vấn nào cả.
Tôi bối rối chẳng biết làm gì ( flummoxed)
Wendell, người rất cao và rất gầy với cái đầu hói và tư thế khom người trong nghề của chúng tôi, đứng đó đợi tôi vào chỗ ngồi. Tôi xem xét các khả năng. Tôi cho rằng chúng ta sẽ không ngồi cạnh nhau trên cùng một chiếc ghế sofa, nhưng anh ta thường chọn chiếc ghế sofa nào? Người bên cửa sổ (để anh ta có thể thoát qua đó nếu mọi thứ leo thang)? Hay cái cạnh tường? Tôi quyết định ngồi cạnh cửa sổ, vị trí A, trước khi anh ấy đóng cửa, đi ngang qua phòng và thư giãn vào vị trí C.
Nói chung, khi tôi gặp một khách hàng mới, tôi sẽ mở đầu cuộc trò chuyện với một người phá băng như “Vậy, hãy cho tôi biết điều gì đã đưa bạn đến đây hôm nay”
Wendell, tuy nhiên, không nói gì. Anh ấy chỉ nhìn tôi, đôi mắt xanh lá cây đang dò hỏi. Anh ấy mặc một chiếc áo khoác cardigan, quần tây nam và giày lười, giống như anh ấy đến thẳng từ Therapist Central Casting.
“Xin chào,” tôi nói. “Xin chào,” anh ta trả lời. Và anh ấy đợi.
Khoảng một phút trôi qua, lâu hơn , và tôi cố gắng thu thập trí thông minh của mình để có thể xác định rõ ràng tình huống Bạn trai. Sự thật là, mỗi ngày kể từ khi chia tay còn tồi tệ hơn chính đêm chia tay bởi vì giờ đây một khoảng trống chói lòa đã mở ra trong cuộc đời tôi. Trong vài năm qua, tôi và Bạn trai đã liên lạc thường xuyên trong suốt những ngày của chúng tôi, nói lời chúc ngủ ngon mỗi khi đi ngủ.Bây giờ anh ấy đang làm gì? Ngày của anh ấy trôi qua như thế nào? Buổi thuyết trình của anh ấy tại nơi làm việc có diễn ra tốt đẹp không? Anh ấy có đang nghĩ về tôi? Hay anh ấy vui mừng vì đã nói ra sự thật để anh ấy có thể đi tìm ai đó không có trẻ con? Tôi đã cảm thấy sự thiếu vắng anh ấy trong từng tế bào cơ thể mình, vì vậy khi tôi đến văn phòng của Wendell sáng nay, tôi đã trở thành một phế vật - nhưng tôi không muốn đó là ấn tượng đầu tiên của anh ta về tôi.
Hoặc, thành thật mà nói, là lần thứ hai hoặc một trăm của anh ta.
Một nghịch lý thú vị của quá trình tham vấn: Để thực hiện công việc của mình, các nhà tâm lý cố gắng nhìn khách hàng như họ thực sự là họ, có nghĩa là để ý đến những điểm tổn thương của họ cũng như những khuôn mẫu cố hữu và các đấu tranh tinh thần. Khách hàng, tất nhiên, muốn được giúp đỡ, nhưng họ cũng muốn được yêu mến và ngưỡng mộ. Nói cách khác, họ muốn che giấu những điểm tổn thương và những khuôn mẫu cố hữu và những cuộc đấu tranh của mình. Điều đó không có nghĩa là các nhà tâm lý không tìm kiếm điểm mạnh của khách hàng và cố gắng xây dựng dựa trên những điểm mạnh đó. Chúng tôi làm. Nhưng trong khi chúng tôi muốn khám phá những gì không hiệu quả, khách hàng thì cố gắng giữ ảo tưởng để tránh xấu hổ - để có vẻ giống thực tế hơn sự thật . Cả hai bên đều quan tâm đến sức khỏe của khách hàng nhưng thường làm việc với mục đích chồng chéo nhằm phục vụ mục tiêu chung.
Một cách bình tĩnh nhất có thể, tôi bắt đầu kể cho Wendell câu chuyện về Bạn trai, nhưng gần như ngay lập tức, phẩm giá của tôi mất đi và tôi đang khóc nức nở. Tôi xem lại toàn bộ câu chuyện và khi tôi hoàn thành, tay tôi đang che mặt, cơ thể tôi run lên và tôi nghĩ về những gì Jen đã nói trên điện thoại khi cô ấy gọi để kiểm tra tôi ngày hôm qua. : “Bạn cần tìm một nơi mà bạn không phải là một nhà tâm lý.”
Tôi chắc chắn không phải là một nhà tâm lý ngay bây giờ. Tôi đang đưa ra trường hợp tại sao Bạn trai phải bị đổ lỗi cho tất cả những điều này: Nếu anh ấy không né tránh như vậy (chẩn đoán của Jen), thì tôi đã không mù quáng như vậy. Và, tôi nói thêm, anh ấy phải là một kẻ điên (một lần nữa trích lời Jen; đây chính xác là lý do tại sao các nhà tâm lý không thể gặp bạn bè của họ để tham vấn), bởi vì tôi không biết rằng anh ấy cảm thấy như vậy - anh ấy là một diễn viên giỏi. ! Và ngay cả khi anh ấy không phải là kẻ điên được chứng nhận, thì rõ ràng anh ấy vẫn thiếu một vài viên bi, bởi vì ai lại giữ một câu chuyện lớn như thế này chỉ cho riêng mình, cho Chúa biết lâu như thế? Rốt cuộc, tôi biết giao tiếp bình thường trông như thế nào, đặc biệt là vì tôi thấy rất nhiều cặp đôi đang thực hành, và bên cạnh đó. .
Tôi nhìn lên và tôi nghĩ rằng tôi thấy Wendell đang cố nén một nụ cười (Tôi tưởng tượng bong bóng suy nghĩ của anh ấy: Cô loạn trí này là một nhà tâm lý học đấy... là người tham vấn cho các cặp đôi?) Nhưng thật khó nói vì tôi không nhìn rõ lắm. Nó giống như nhìn qua kính chắn gió của một chiếc ô tô không bật cần gạt nước trong một cơn mưa. Thật kỳ lạ, tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi có thể khóc thật nhiều trước mặt người khác, ngay cả khi người đó là một người lạ, người không nói nhiều.
Sau một loạt các câu Ừm đồng cảm, Wendell đặt một câu hỏi: "Đây có phải là một phản ứng điển hình khi chia tay của bạn không?" Giọng điệu của anh ấy thật tử tế, nhưng tôi biết anh ấy đang gặp phải vấn đề gì. Anh ấy đang cố gắng xác định điều gì được gọi là kiểu gắn bó của tôi. Phong cách gắn bó được hình thành sớm trong thời thơ ấu dựa trên sự tương tác của chúng ta với những người chăm sóc của chúng ta. Phong cách gắn bó rất quan trọng vì chúng cũng xuất hiện trong các mối quan hệ trưởng thành của mọi người, ảnh hưởng đến kiểu bạn đời mà họ chọn (ổn định hoặc kém ổn định), cách họ cư xử trong suốt một mối quan hệ (thiếu thốn, xa cách hoặc hay thay đổi) và cách mối quan hệ của họ có xu hướng kết thúc(bâng khuâng, hòa nhã, hoặc với một vụ nổ lớn). Tin tốt là các kiểu gắn bó không thích hợp có thể được sửa đổi khi trưởng thành - trên thực tế, đây là một việc dùng liệu pháp tâm lý.
“Không, đây không phải là phản ứng điển hình,” tôi nhấn mạnh, dùng tay áo để lau khô nước mắt. Tôi cho anh ấy biết rằng tôi đã có những mối quan hệ lâu dài và tôi đã trải qua những cuộc chia tay nhưng không phải như thế này. Và, tôi nhắc lại, lý do duy nhất khiến tôi có phản ứng này là cuộc chia tay cụ thể này là một cú sốc quá lớn, quá ngang trái và không phải là điều Bạn trai làm khó hiểu và kỳ lạ nhất và. . . Điều này thật vô đạo đức để làm với ai đó?
Tôi chắc rằng người chuyên nghiệp đã lập gia đình với những đứa trẻ này sẽ nói điều gì đó ủng hộ ngay bây giờ về việc cảm thấy đau đớn như thế nào khi bị che mắt ,nhưng về lâu dài, cảm ơn trời điều này đã xảy ra, bởi vì tôi đã tránh được một viên đạn - không chỉ cho tôi , mà cả cho con trai tôi. Tôi ngồi ngay ngắn lại, hít thở một hơi và chờ đợi lời xác thực này được rót vào.
Nhưng Wendell không cung cấp bất kỳ điều gì cả. Tất nhiên, tôi không mong đợi anh ta gọi Bạn trai là rác rưởi, như Allison lại nói; một chuyên gia tâm lý học sẽ sử dụng ngôn ngữ trung lập hơn, chẳng hạn như "Có vẻ như anh ấy có rất nhiều cảm xúc mà anh ấy đã không trao đổi trực tiếp với bạn." Tuy nhiên, Wendell lại không nói gì.
Nước mắt tôi đang bắt đầu trào ra đến tận quần thì từ đâu đó ngoài tầm nhìn của tôi, tôi nhìn thấy một vật bay đến . Lúc đầu, nó trông giống như một quả bóng đá, và tôi tự hỏi liệu mình có bị ảo giác không (tôi đã không có mấy tiếng đồng hồ ngủ nghỉ kể từ khi chia tay), nhưng sau đó tôi nhận ra rằng đó là một hộp khăn giấy màu nâu - cái đó. ở bàn cuối giữa các ghế sofa, bên cạnh chỗ ngồi trống. Theo bản năng, tay tôi giơ lên để bắt , nhưng tôi trượt. Nó rơi xuống một cái ầm trên đệm cạnh tôi, và tôi lấy một đống khăn giấy ra và xì mũi. Có chiếc hộp ở đó dường như thu hẹp không gian giữa Wendell và tôi, như thể anh ta vừa ném cho tôi một chiếc phao cứu sinh. Trong những năm qua, tôi đã trao hộp khăn giấy cho khách hàng không biết bao nhiêu lần, nhưng tôi quên rằng việc quan tâm đến cử chỉ đơn giản đó có thể khiến ai đó cảm thấy như thế nào.
Một cụm từ lần đầu tiên tôi nghe thấy ở trường cao học nảy ra trong đầu tôi: “hành động trị liệu, chứ không phải từ ngữ trị liệu”.
Tôi lấy thêm khăn giấy và lau mắt. Wendell đang theo dõi tôi, chờ đợi. Tôi tiếp tục nói về Bạn trai và các vấn đề tránh né của anh ấy, dựng lại từng trường hợp bằng cách sử dụng các chi tiết từ quá khứ của anh ấy, bao gồm cả cách cuộc hôn nhân của anh ấy kết thúc,điều này không khác với cách mà mối quan hệ của chúng tôi kết thúc về giá trị gây sốc cho vợ và con của anh ấy. Tôi đang kể cho Wendell tất cả những gì tôi biết về lịch sử né tránh của Bạn trai mà không nhận ra rằng điều tôi vô tình minh họa là việc tôi tránh né anh ấy - về điều mà dường như tôi đã biết khá nhiều. Wendell hơi nghiêng đầu, một nụ cười thắc mắc trên mặt. “Thật là tò mò, phải không, với những gì bạn biết về lịch sử của anh ấy, thì đây quả là một cú sốc đối với bạn?”“Nhưng đó là một cú sốc,” tôi nói. “Anh ấy chưa bao giờ nói bất cứ điều gì về việc không muốn có con trong nhà! Trên thực tế, anh ấy còn eeeeeeeeeeeeeeeeeeevừa nói chuyện với bộ phận nhân sự tại công ty của anh ấy để đảm bảo rằng có thể đưa con trai tôi vào chính sách phúc lợi sau khi chúng tôi kết hôn! ” Tôi xem lại toàn bộ quá khứ một lần nữa, bổ sung thêm bằng chứng để hỗ trợ câu chuyện của mình, sau đó nhận thấy rằng khuôn mặt của Wendell đang bắt đầu mờ đi.
“Tôi biết mình đang lặp đi lặp lại,” tôi nói. “Nhưng bạn phải hiểu rằng, tôi đã mong đợi rằng chúng tôi sẽ dành phần còn lại của cuộc đời mình cùng nhau. Đây là cách mà mọi thứ được cho là sẽ diễn ra, và bây giờ tất cả đã trở nên vô nghĩa. Một nửa cuộc đời của tôi đã kết thúc và tôi không biết điều gì sẽ xảy ra. Điều gì sẽ xảy ra nếu Bạn trai là người cuối cùng tôi yêu? Nếu anh ấy là người cuối cùng thì sao? ” "Cuối cùng á?" Wendell hỏi lại.
“Vâng, cuối cùng,” tôi nói.
Anh ta đợi tôi nói tiếp, nhưng thay vào đó nước mắt tôi lại ứa ra. Không phải những tiếng nức nở điên cuồng trong tuần qua, mà là một thứ gì đó vừa bình tĩnh hơn vừa sâu lắng hơn. Yên tĩnh hơn. Wendell nói: “Tôi biết rằng bạn cảm thấy ngạc nhiên. “Nhưng tôi cũng quan tâm đến điều gì đó khác mà bạn đã nói. Một nửa cuộc đời của bạn đã kết thúc. Có thể điều bạn đau buồn không chỉ là sự chia tay, mặc dù tôi biết trải nghiệm này khiến bạn cảm thấy rất tàn khốc. " Anh ta dừng , và khi nói lại, giọng nhẹ nhàng hơn. “Tôi tự hỏi liệu bạn có đang đau buồn điều gì lớn hơn sự mất mát bạn trai của mình không.” Anh ta nhìn tôi đầy ẩn ý, ​​giống như anh ta vừa nói một điều gì đó vô cùng quan trọng và sâu sắc, nhưng tôi muốn đấm anh ta.
Tôi nghĩ thật là một đống rác. Ý tôi thực sự là? Tôi đã ổn - còn hơn cả ổn; Tôi vẫn ổn - trước khi biến cố này xảy ra. Tôi có một đứa con mà tôi vô cùng yêu mến. Tôi có một sự nghiệp mà tôi vô cùng thích thú. Tôi có một gia đình luôn ủng hộ và những người bạn tuyệt vời mà tôi quan tâm và những người quan tâm đến tôi. Tôi biết ơn cuộc sống này. . . được rồi, đôi khi tôi rất biết ơn. Tôi chắc chắn cố gắng để biết ơn. Và bây giờ tôi thất vọng. Tôi đang trả tiền cho chuyên giatâm lý trị liệu này để giúp tôi vượt qua nỗi đau chia tay và đây là những gì anh ta cung cấp cho tôi ư?
Đau buồn một cái gì đó lớn hơn, cái mông của tôi ý.
Trước khi tôi có thể nói điều này, tôi nhận thấy rằng Wendell đang nhìn tôi theo cách mà tôi không quen bị nhìn. Đôi mắt của anh ấy giống như nam châm, và mỗi khi tôi liếc sang chỗ khác, chúng dường như lại tìm thấy tôi. Biểu cảm của anh ta dữ dội nhưng dịu dàng, là sự kết hợp giữa một trưởng lão khôn ngoan và một con thú nhồi bông, và nó kèm theo một thông điệp: Trong phòng này, tôi sẽ gặp bạn, và bạn sẽ cố gắng trốn, nhưng tôi vẫn sẽ gặp bạn, và sẽ ổn thôi khi tôi làm vậy.
Nhưng tôi không ở đây vì điều đó. Như tôi đã nói với Wendell khi tôi gọi điện để sắp xếp cuộc hẹn, tôi chỉ cần một số biện pháp xử lý khủng hoảng. “Tôi thực sự đến đây để vượt qua cuộc chia tay,” tôi nói. “Tôi cảm thấy như bị ném vào máy xay sinh tố và không thể thoát ra ngoài, và đó là tất cả những gì tôi ở đây - để tìm một lối thoát.”
“Được rồi,” Wendell nói, lùi lại một cách nhã nhặn. “Giúp tôi hiểu thêm về mối quan hệ này.” Anh ta đang cố gắng thiết lập cái được gọi là liên minh trị liệu tâm lý, một sự tin tưởng phải phát triển trước khi bất kỳ công việc nào có thể hoàn thành. Trong những buổi điều trị đầu tiên, khách hàng cảm thấy được lắng nghe và thấu hiểu luôn quan trọng hơn là họ có được bất kỳ thông tin chi tiết nào hoặc thực hiện bất kỳ thay đổi nào.
Nhẹ nhõm hơn, tôi quay lại nói về Bạn trai, nhấn mạnh lại toàn bộ.
Nhưng anh ta biết.
Anh ta biết điều mà tất cả ai trị liệu tâm lý đều biết: Rằng câu chuyện hiện tại này, vấn đề mà ai đó đang mắc phải, thường chỉ là một khía cạnh của một vấn đề lớn hơn, nếu không phải là hoàn toàn chỉ như một con cá trích đỏ. Anh ta biết rằng hầu hết mọi người đều rất giỏi trong việc tìm cách lọc ra những thứ họ không muốn nhìn vào, sử dụng các biện pháp gây xao nhãng hoặc phòng thủ để tiếp tục kiềm chế cảm xúc ( threatening feelings at bay). Anh ta biết rằng gạt cảm xúc sang một bên chỉ khiến chúng trở nên mạnh mẽ hơn, nhưng điều đó trước khi anh ta đi vào và phá hủy sự phòng vệ của ai đó -cho dù người bào chữa đó đang ám ảnh về một người khác hay giả vờ không nhìn thấy những gì đang nhìn thấy rõ - anh ta cần giúp khách hàng thay thế lời biện hộ với thứ gì đó khác để anh ta không để người đó thô thiển và phơi bày mà không có bất kỳ biện pháp bảo vệ nào. Như thuật ngữ này ngụ ý, phòng vệ phục vụ một mục đích hữu ích. Chúng che chắn cho mọi người khỏi bị thương. . . cho đến khi họ không cần chúng nữa.
Trong dấu chấm lửng này, các nhà tâm lý sẽ làm việc.
Trong khi đó, trở lại chiếc ghế dài của mình, ôm chặt hộp khăn giấy, một phần nhỏ trong tôi cũng biết điều gì đó. Tôi muốn xác thực nhiều như vậy, ở đâu đó bên trong, tôi biết rằng đống rác của Wendell chính xác là thứ mà tôi đang trả tiền cho anh ấy, bởi vì nếu tôi chỉ muốn phàn nàn về Bạn trai , Tôi có thể làm điều đó miễn phí với gia đình và bạn bè của mình (ít nhất là cho đến khi họ hết kiên nhẫn). Tôi biết rằng mọi người thường tạo ra những câu chuyện bị lỗi để khiến bản thân cảm thấy tốt hơn trong thời điểm này mặc dù nó khiến họ cảm thấy tồi tệ hơn theo thời gian - và đôi khi, họ cần người khác đọc vào giữa các dòng.
Nhưng tôi cũng biết điều này: Bạn trai là một tên khốn ích kỷ chết tiệt.
Tôi đang ở trong không gian giữa biết và không biết.
“Đó là tất cả những gì chúng ta có thể làm hôm nay,” Wendell nói và nhìn theo ánh mắt của anh ta, lần đầu tiên tôi nhận thấy đồng hồ của anh ta đang đặt trên bệ cửa sổ trên vai tôi. Anh ấy nhấc tay và vỗ hai chân như thể để đánh dấu phần kết thúc của phiên, một cử chỉ mà tôi sẽ sớm nhận ra đó là dấu hiệu chữ ký của anh ấy. Sau đó, anh ta đứng dậy và hộ tống tôi ra cửa. Anh ấy nói hãy cho anh ấy biết nếu tôi muốn quay lại vào thứ Tư tới. Tôi nghĩ về một tuần sắp tới, khoảng trống mà Bạn trai từng ở, và sự thoải mái, như Jen đã nói, có một nơi hoàn toàn để sụp đổ.
“Đăng ký cho tôi,” tôi nói.
Tôi đi bộ băng qua đường đến chỗ tôi từng đậu để tẩy lông bikini, tôi cảm thấy nhẹ cả người và như muốn nôn ra. Một giám sát viên đã từng ví việc thực hiện liệu pháp tâm lý giống như trải qua liệu pháp vật lý trị liệu. Việc này có thể khó khăn, gây đau và tình trạng của bạn có thể xấu đi trước khi được cải thiện, nhưng nếu bạn kiên trì và làm việc chăm chỉ khi ở đó, bạn sẽ nhanh chóng khỏi và hoạt động tốt hơn rất nhiều.
Tôi kiểm tra điện thoại của mình.
Một tin nhắn từ Allison:Hãy nhớ rằng, hắn ta là loại rác rưởi.
Email từ một khách hàng cần chuyển ca tham vấn của cô ấy. Một thư thoại từ mẹ tôi thắc mắc liệu tôi có ổn không. Không có tin nhắn từ Bạn trai. Tôi vẫn hy vọng anh ấy sẽ gọi. Tôi không thể hiểu bằng cách nào mà anh ấy có thể ổn trong khi tôi đang rất đau khổ. Ít nhất, anh ấy có vẻ ổn khi chúng tôi phối hợp việc trả lại đồ đạc của anh ấy vào sáng nay. Có phải anh ấy đã vượt qua nỗi buồn của mình nhiều tháng trước, biết rằng cuối cùng anh ấy sẽ kết thúc mọi thứ? Nếu vậy, làm sao anh ấy có thể tiếp tục nói về tương lai của chúng ta cùng nhau? Làm thế nào anh ấy có thể gửi email Anh yêu em chỉ vài giờ trước khi cuộc trò chuyện trở thành cuộc trò chuyện cuối cùng của chúng tôi, khi bắt đầu chúng tôi lên kế hoạch cho phim vào cuối tuần? (Anh ấy có đi xem phim không? Tôi tự hỏi.)Tôi lại bắt đầu lo lắng khi lái xe đến văn phòng. Khi tôi vào ga ra để xe của tòa nhà, tôi đang nghĩ đến sự thật rằng không chỉ Bạn trai đã lãng phí hai năm của cuộc đời tôi, mà bây giờ tôi sẽ phải đối phó với tình trạng thất bại bằng cách đi tham vấn tâm lý, và tôi không có thời gian cho bất kỳ điều gì trong số này bởi vì bây giờ tôi đã ngoài bốn mươi và một nửa cuộc đời của tôi đã kết thúc và. . . Ôi trời ơi, lại đây rồi! Một nửa cuộc đời của tôi đã kết thúc. Tôi chưa bao giờ nói điều đó với bản thân hoặc bất kỳ ai khác trước đây. Tại sao nó tiếp tục xuất hiện? Wendell đã nói rằng bạn đang đau buồn một điều gì đó lớn hơn.
Nhưng tôi quên hết chuyện này ngay khi bước vào thang máy tại nơi làm việc.