Ôi , tôi sẽ nằm trên giường ( Namast'ay in bed )
Ghi chú về Julie:
Một giáo sư đại học ba mươi ba tuổi hiện tại cần được giúp đỡ vớiviệc chẩn đoán ung thư sau khi trở về từ tuần trăng mật.
"Đó có phải là một cái áo pyjama không?" Julie hỏi khi cô ấy bước vào văn phòng của tôi. Đó là buổi chiều sau Sự cố bạn trai, ngay trước cuộc hẹn của tôi với John (và những kẻ ngốc của anh ấy), và tôi gần như đã vượt qua ngày hôm nay.
Tôi nhìn cô ấy một cách khó hiểu.
“Áo của bạn ý” cô ấy nói, ngồi xuống chiếc ghế dài.
Tôi hồi tưởng lại buổi sáng, với chiếc áo len màu xám tôi định mặc và sau đó, với cảm giác gì đó không ổn, hình ảnh chiếc áo len nằm trên giường của tôi bên cạnh chiếc áo pyjama màu xám mà tôi đã cởi ra trước khi bước vào phòng tắm. trong sự bàng hoàng sau chia tay của tôi.
Ôi Chúa ơi.
Trong một lần ghé Costco của anh ấy, Bạn trai đã mang cho tôi mấy bộ pyjama, mặt trước của họ được trang trí bằng những câu nói như không phải tôi chỉ là một tia nắng chết tiệt và nói chuyện ngớ ngẩn với tôi và zzzzzzzzzz ngáy (không phải thông điệp mà một nhà tham vấn tâm lý muốn gửi cho khách hàng). Tôi đang cố nhớ xem tôi đã mặc bộ nào tối qua. Tôi gồng mình lên và nhìn xuống. Áo của tôi viết rằng Ôi , tôi sẽ nằm trên giường ( Namast'ay in bed ). Julie đang nhìn tôi, chờ câu trả lời.
Bất cứ khi nào tôi không chắc mình phải nói gì trong phòng tham vấn - điều này xảy ra với các nhà tham vấn thường xuyên hơn bệnh nhân nhận ra - tôi có một lựa chọn: Tôi không thể nói gì cho đến khi tôi hiểu rõ hơn về thời điểm này, hoặc tôi có thể cố gắng trả lời. , nhưng dù làm gì, tôi cũng phải nói sự thật. Vì vậy, trong khi tôi muốn nói rằng tôi tập yoga và áo trên của tôi chỉ đơn giản là một chiếc áo phông bình thường, thì cả hai đều là dối trá. Julie tập yoga như một phần của chương trình Quan tâm Ung thư và nếu cô ấy bắt đầu nói về các tư thế khác nhau, tôi sẽ phải nói dối thêm và giả vờ rằng tôi quen thuộc với chúng - hoặc thừa nhận rằng tôi đã nói dối. Tôi nhớ khi đó, trong quá trình đào tạo của tôi, một thực tập sinh nói với một bệnh nhân rằng anh ta sẽ rời phòng khám trong ba tuần, và cô ấy hỏi anh ta sẽ đi đâu.
“Tôi sẽ đi Hawaii,” thực tập sinh nói thành thật. "Cho các kì nghỉ?" bệnh nhân hỏi. “Đúng,” anh ta trả lời, mặc dù về mặt kỹ thuật, anh ta sẽ đi dự đám cưới của mình, sau đó là một tuần trăng mật trên đảo kéo dài hai tuần. “Đó là một kỳ nghỉ dài,” bệnh nhân nhận xét, và người thực tập, tin rằng việc chia sẻ tin tức về đám cưới của mình sẽ là quá cá nhân, thay vào đó quyết định tập trung vào nhận xét của bệnh nhân. Cô ấy sẽ như thế nào nếu bỏ lỡ ba tuần tham vấn? Cảm giác của cô về sự vắng mặt của anh khiến cô nhớ đến điều gì? Cả hai đều có thể là những con đường hiệu quả để khám phá, nhưng câu hỏi gián tiếp của bệnh nhân cũng vậy: Vì đây không phải là mùa hè cũng không phải là mùa lễ, tại sao bạn thực sự nghỉ ba tuần?Và chắc chắn, khi thực tập sinh trở lại làm việc, bệnh nhân nhận thấy chiếc nhẫn cưới của mình và cảm thấy bị phản bội: “Tại sao anh không nói sự thật cho tôi?”
Hồi tưởng lại, anh thực tập sinh ước gì đã nói thật. Vậy điều gì sẽ xảy ra nếu một khách hàng biết rằng anh ta sắp kết hôn? Các nhà tham vấn kết hôn và khách hàng có phản ứng với điều đó. Họ có thể vượt qua. Nhưng khi mất lòng tin thì khó sửa chữa hơn.
Freud lập luận rằng "người tham vấn nên là một hình ảnh không thể hiểu thấu với khách hàng, và giống như một tấm gương, không phản chiếu gì ngoài những gì bạn muốn cho anh ta thấy." Tuy nhiên, ngày nay, hầu hết các nhà trị liệu đều sử dụng một số hình thức được gọi là tự bộc lộ bản thân trong công việc của họ, cho dù đó là chia sẻ một số phản ứng của chính họ xảy ra trong phiên hoặc thừa nhận rằng họ đã xem chương trình truyền hình mà bệnh nhân liên tục đề cập đến. (Tốt hơn nên thừa nhận rằng bạn xem The Bachelor hơn là giả vờ thiếu hiểu biết và bỏ qua bằng cách nêu tên một diễn viên mà bệnh nhân chưa đề cập đến.)
Tuy nhiên, không thể tránh khỏi, câu hỏi chia sẻ những gì trở nên khó khăn. Một nhà tham vấn mà tôi biết đã nói với một bệnh nhân có con được chẩn đoán mắc hội chứng Tourette rằng cô ấy cũng có một cậu con trai mắc bệnh Tourette - và điều đó càng làm sâu sắc thêm mối quan hệ của họ. Một đồng nghiệp khác đã điều trị cho một người đàn ông có cha đã tự tử nhưng không bao giờ tiết lộ cho khách hàng biết rằng chính cha của anh ta cũng đã tự tử. Trong mỗi tình huống, có một phép tính phải thực hiện, một thử nghiệm chủ quan mà chúng tôi sử dụng để đánh giá giá trị của sự tiết lộ: Thông tin này có hữu ích cho khách hàng không?
Khi được thực hiện tốt, việc bộc lộ bản thân có thể thu hẹp khoảng cách với những bệnh nhân cảm thấy bị cô lập trong trải nghiệm của họ và nó có thể khuyến khích sự cởi mở hơn. Nhưng nếu bị coi là không phù hợp hoặc không thích hợp với bản thân, khách hàng sẽ cảm thấy khó chịu và bắt đầu ngừng hoạt động - hoặc đơn giản là bỏ trốn.
“Vâng,” tôi nói với Julie. “Đó là một chiếc áo pyjama. Tôi đoán là tôi đã mặc nó một cách nhầm lẫn. ”
Tôi chờ đợi, tự hỏi cô ấy sẽ nói gì. Nếu cô ấy hỏi tại sao, tôi sẽ nói sự thật (mặc dù không phải là chi tiết cụ thể): Tôi không chú ý sáng nay. “Ồ,” cô ấy nói. Sau đó, miệng cô ấy co giật giống như khi cô ấy sắp khóc, nhưng thay vào đó, cô ấy bắt đầu cười.
“Tôi xin lỗi, tôi không cười nhạo bạn. Tôi sẽ ở trên giường. . . đó chính xác là cảm giác của tôi!
Cô ấy kể cho tôi nghe về một phụ nữ trong chương trình Quan tâm Ung thư của cô ấy, người đã thuyết phục rằng nếu Julie không tập yoga một cách nghiêm túc - cùng với những dải ruy băng màu hồng nổi tiếng và sự lạc quan - thì căn bệnh ung thư sẽ giết chết cô ấy. Đừng bận tâm rằng bác sĩ chuyên khoa ung thư của Julie đã thông báo với cô ấy rằng bệnh ung thư sẽ giết chết cô ấy. Người phụ nữ này vẫn khẳng định có thể chữa khỏi bằng yoga. Julie coi thường cô ấy. “Tưởng tượng nếu tôi bước vào buổi tập yoga với chiếc áo đó và -” Bây giờ cô ấy cười không kiểm soát, nhắc lại và sau đó bùng nổ lần nữa. Tôi chưa thấy Julie cười một lần nào kể từ khi biết tin cô ấy sắp chết. Đây hẳn là những gì cô ấy giống như trong cái mà cô ấy gọi là "B.C."hoặc "Trước khi bị ung thư", khi cô ấy hạnh phúc, khỏe mạnh và yêu người chồng sắp cưới của mình. Tiếng cười của cô ấy giống như một bài hát, và nó dễ lây lan đến mức tôi cũng bắt đầu bật cười.Cả hai chúng tôi ngồi đó cười, cô ấy cười với người phụ nữ thánh thiện, và tôi vì sai lầm của mình - trước những cách mà tâm trí chúng ta phản bội chúng ta nhiều như thể xác của chúng ta. Julie phát hiện mình mắc bệnh ung thư khi quan hệ tình dục với chồng trên một bãi biển ở Tahiti. Tuy nhiên, cô không nghi ngờ đó là ung thư. Ngực của cô ấy cảm thấy đau, và sau đó, khi tắm, chỗ đau này có cảm giác nổi cục, nhưng cô ấy thường có những vùng cảm thấy nổi hạch và bác sĩ phụ khoa của cô ấy luôn phát hiện ra đó là những tuyến thay đổi kích thước vào những thời điểm nhất định trong tháng.Dù sao, cô nghĩ, có lẽ cô đã mang thai. Cô và chồng mới của mình, Matt, đã bên nhau được ba năm và cả hai đã nói về việc muốn lập gia đình ngay sau khi kết hôn. Trong những tuần trước đám cưới, họ đã không kiểm soát việc sinh sản. Đó cũng là một thời điểm tốt để có một em bé. Julie vừa nhận được nhiệm kỳ tiếp tại trường đại học của cô ấy, và sau nhiều năm làm việc chăm chỉ, cuối cùng cô ấy cũng có thể thở phảo nhẹ nhõm. Giờ đây, cô sẽ có nhiều thời gian hơn cho những đam mê: chạy marathon, leo núi và nướng những chiếc bánh ngớ ngẩn cho cháu trai. Cũng sẽ có thời gian cho hôn nhân và làm cha mẹ.Khi Julie trở về sau tuần trăng mật, cô đã nhìn vào que thử thai và đưa nó cho Matt,chồng ôm cô và khiêu vũ quanh phòng với cô. Họ quyết định rằng bài hát tình cờ có trên đài phát thanh - "Walking on Sunshine" - sẽ là bài hát chủ đề cho em bé của họ. Quá phấn khích, họ đến gặp bác sĩ sản khoa cho cuộc hẹn trước khi sinh đầu tiên, và khi bác sĩ của cô cảm nhận được "tuyến" mà Julie đã nhận thấy trong tuần trăng mật của cô, nụ cười của anh ấy hơi nhạt đi.
“Nó có thể không là gì,” anh nói, “nhưng hãy kiểm tra nó đi.” Nó không phải là không có gì. Còn trẻ, mới kết hôn và đang mang thai, gia đình không có tiền sử mắc bệnh ung thư vú, Julie đã bị tấn công bởi sự ngẫu nhiên của vũ trụ. Sau đó, trong lúc vật lộn với cách điều trị ung thư và mang thai, cô đã bị sảy thai.
Đây là khi Julie đến văn phòng của tôi.
Đó là một lời giới thiệu kỳ quặc, vì tôi không phải là một nhà trị liệu chuyên điều trị những người mắc bệnh ung thư. Nhưng sự thiếu chuyên môn của tôi chính là lý do khiến Julie muốn gặp tôi. Cô ấy đã nói với bác sĩ của mình rằng cô ấy không muốn ...người tham vấn từ "đội ung thư." Cô muốn cảm thấy bình thường, trở thành một phần của cuộc sống. Và vì các bác sĩ của cô ấy có vẻ tin tưởng rằng cô ấy sẽ ổn sau khi phẫu thuật và hóa trị, nên cô ấy muốn tập trung vào cả việc điều trị ung thư và cuộc sống hôn nhân mới. (Cô ấy nên nói gì trong lời cảm ơn món quà cưới của mình? Cảm ơn rất nhiều vì chiếc bát xinh xắn ... Tôi giữ nó cạnh giường để nôn vào?)
Cách trị liệu tàn bạo nhưng Julie đã khá hơn. Một ngày sau khi các bác sĩ tuyên bố cô ấy "không có khối u", cô ấy và Matt đã đi du ngoạn bằng khinh khí cầu với những người bạn và gia đình thân thiết nhất của họ. Đó là tuần đầu tiên của mùa hè, và khi họ khoác tay nhau và ngắm hoàng hôn từ độ cao hơn một nghìn mét trên trái đất, Julie không còn cảm thấy bị lừa dối như khi điều trị nữa, mà là may mắn. Vâng, cô ấy đã đi qua địa ngục. Nhưng nó đã ở phía sau cô ấy, và tương lai của cô ấy còn ở phía trước. Trong sáu tháng nữa, cô ấy sẽ được quét lần cuối, một dấu hiệu , để chuẩn bị mang thai. Đêm đó, cô ấy mơ thấy mình đã ngoài sáu mươi tuổi và đang bế đứa cháu đầu lòng.
Julie có tinh thần tốt. Công việc của chúng tôi đã được thực hiện.
Tôi đã không gặp Julie khoảng giữa chuyến đi khinh khí cầu và buổi kiểm tra ung thư. Nhưng tôi đã bắt đầu nhận được cuộc gọi từ những bệnh nhân ung thư khác đã được bác sĩ ung thư của Julie giới thiệu. Không có gì giống như bệnh tật làm mất đi cảm giác kiểm soát, ngay cả khi chúng ta thường có ít hơn những gì chúng ta tưởng tượng. Điều mà mọi người không thích nghĩ đến là bạn có thể làm mọi thứ đúng đắn - trong cuộc sống hoặc trong một liệu trình điều trị - mà vẫn nhận được kết quả ít hơn mong đợi ( get short end of the stick). Và khi điều đó xảy ra,quyền kiểm soát duy nhất bạn có là cách bạn đối phó với kết quả đó - theo cách của bạn, không phải theo cách người khác nói bạn nên làm. Tôi sẽ để Julie làm theo cách của cô ấy - tôi thiếu kinh nghiệm đến mức không có ý thức rõ ràng về “cách” phải như thế nào - và nó có vẻ hữu ích.
“Bất cứ điều gì bạn đã làm với cô ấy,” bác sĩ ung thư của Julie nói, “cô ấy có vẻ hài lòng với kết quả.”
Tôi biết rằng tôi đã không làm được điều gì xuất sắc với Julie. Hầu hết, tôi đã làm việc chăm chỉ để không nao núng trước sự thô mộc của cô ấy. Nhưng sự thô sơ đó chỉ đi xa được vì lúc đó chúng tôi thậm chí còn chưa nghĩ đến cái chết. Thay vào đó, chúng tôi thảo luận về tóc giả so với khăn quàng cổ, tình dục và hình ảnh tư thế làm tình. Và tôi đã giúp cô ấy suy nghĩ về cách quản lý hôn nhân, làm cha mẹ và công việc , giống như cách mà tôi có thể làm với bất kỳ khách hàng nào.Rồi một ngày, tôi kiểm tra tin nhắn của mình và nghe thấy giọng nói của Julie. Cô ấy muốn gặp tôi ngay lập tức.
Cô ấy đến vào sáng hôm sau, sau đó. Kết quả quét được cho là không hiển thị gì thay vào đó lại phát hiện ra một dạng ung thư hiếm gặp, khác với ban đầu. Trong tất cả khả năng, căn bệnh ung thư này sẽ giết chết cô ấy. Có thể mất một hoặc năm năm hoặc, nếu mọi thứ diễn ra rất tốt, là mười. Tất nhiên, họ sẽ khám phá các phương pháp điều trị thử nghiệm, nhưng chúng cũng chỉ là thử nghiệm.
"Bạn sẽ ở cạnh tôi khi tôi chết chứ?" Julie hỏi, và mặc dù bản năng của tôi là làm những gì mọi người có xu hướng làm bất cứ khi nào ai đó nhắc đến cái chết, đó là phủ nhận hoàn toàn cái chết (Ồ, này, chúng ta chưa thể kết luận được. Cuộc thử nghiệm có thể có kết quả tốt ) Tôi phải ghi nhớ là tôi ở đây để giúp Julie chứ không phải để tự an ủi bản thân.
Tuy nhiên, lúc này cô ấy hỏi, tôi vẫn sửng sốt, vẫn đang thẩm thấu tin này. Tôi không chắc mình là người tốt nhất cho việc này. Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi nói hoặc làm điều sai? Tôi có xúc phạm cô ấy không nếu cảm giác của tôi - khó chịu, sợ hãi, buồn bã - xuất hiện trong nét mặt hoặc ngôn ngữ cơ thể của tôi? Cô ấy sẽ chỉ có một cơ hội để làm điều này theo cách cô ấy muốn. Nếu tôi làm cô ấy thất vọng thì sao? Cô ấy hẳn đã nhìn thấy sự do dự của tôi.
"Làm ơn," cô ấy nói. “Tôi biết đây không phải là một chuyến dã ngoại, nhưng tôi không thể đến những người bị ung thư đó. Nó giống như một giáo phái. Họ nói mọi người là 'dũng cảm lên', nhưng chúng ta có sự lựa chọn nào, ngoài ra, tôi vô cùng sợ hãi và vẫn co rúm người khi nhìn thấy những mũi kim tiêm từ khi còn nhỏ . Tôi không dũng cảm và tôi không phải là một chiến binh chiến đấu trong một trận chiến. Tôi chỉ là một giáo sư đại học bình thường. " Cô ngả người về phía trước trên chiếc ghế dài. “Họ có những khẩu hiệu trên tường của họ. Vậy làm ơn?"Nhìn Julie, tôi không thể nói không. Quan trọng hơn, bây giờ tôi không muốn. Và ngay lúc đó, bản chất công việc của chúng tôi cùng nhau thay đổi: Tôi sẽ giúp cô ấy giải quyết cái chết của cô ấy. Lần này, sự thiếu kinh nghiệm của tôi có thể thành vấn đề.