Tôi luôn bị cuốn hút vào những câu chuyện - không chỉ những gì xảy ra mà còn là cách câu chuyện được kể. Khi mọi người đến tham vấn, không chỉ tôi đang lắng nghe cách kể chuyện của họ mà còn xem cả sự linh hoạt của họ với những vấn đề. Có phải họ coi những gì họ đang nói là phiên bản duy nhất của câu chuyện - phiên bản “chính xác” - hay họ biết rằng những gì họ đang nói chỉ là một trong nhiều cách để kể? Họ có nhận thấy những gì họ đang chọn để từ bỏ hay không, về động lực của họ khi chia sẻ câu chuyện chỉ để ảnh hưởng ra sao người nghe nghe câu chuyện đó ?
Tôi đã nghĩ rất nhiều về những câu hỏi đó ở tuổi đôi mươi - không liên quan đến khách hàng tham vấn, mà là liên quan đến các nhân vật trong phim và truyền hình. Đó là lý do tại sao, ngay sau khi tốt nghiệp đại học, tôi đã nhận được một công việc trong lĩnh vực kinh doanh giải trí, hay cái mà mọi người gọi đơn giản là “Hollywood”.
Công việc này là ở một công ty lớn, và tôi đã làm trợ lý cho một đại lý điện ảnh cấp dưới, người này cũng giống như nhiều người ở Hollywood, không lớn hơn tôi bao nhiêu tuổi. Brad đại diện cho các nhà biên kịch và đạo diễn, và anh ấy trông rất nam tính, với đôi má mịn màng và với mái tóc mềm mượt , anh ấy thường xuyên vuốt tóc khỏi mắt, rằng những bộ vest sang trọng và đôi giày đắt tiền luôn có vẻ quá già dặn đối với anh ấy, giống như anh ấy đang mặc quần áo của cha anh ý vậy.
Thực sự, ngày đầu tiên tôi đi làm là một buổi thử việc. Tôi đã được Gloria cho biết trong bộ phận nhân sự (tôi chưa bao giờ biết họ của cô ấy; mọi người đều gọi cô ấy là “Gloria ở bộ phận nhân sự”) mà Brad đã thu hẹp các ứng cử viên trợ lý của anh ấy xuống còn hai ứng viên lọt vào vòng chung kết, và mỗi người chúng tôi sẽ làm việc trong một ngày để thử. Vào buổi chiều của tôi, trở về từ phòng máy in, tôi tình cờ nghe được sếp tương lai của tôi và một nhân viên khác, người cố vấn của anh ấy, đang nói chuyện trong văn phòng của anh ấy. “Gloria-ở bộ phận nhân sự muốn có câu trả lời vào tối nay,” tôi nghe Brad nói. "Tôi nên chọn người thông minh hay nóng bỏng?" Tôi sững người, kinh hoàng. “Luôn chọn người thông minh,” người nhân viên kia trả lời, và tôi tự hỏi Brad coi tôi là người nào. Một giờ sau, tôi nhận được công việc. Và mặc dù thấy câu hỏi không phù hợp một cách thái quá, tôi vẫn cảm thấy bị tổn thương nặng nề.
Tuy nhiên, tôi không chắc tại sao Brad lại cho rằng tôi là người thông minh. Tất cả những gì tôi làm ngày hôm đó là quay một chuỗi số điện thoại (liên tục ngắt cuộc gọi do nhấn nhầm các nút trên hệ thống điện thoại khó hiểu), pha cà phê (được gửi lại hai lần), in kịch bản phim (tôi nhấn 10 thay vì 1 cho số lượng bản sao, sau đó giấu chín kịch bản phim bổ sung dưới một chiếc ghế dài trong phòng nghỉ), và đi qua dây đèn trong văn phòng của Brad và ngã dập mông tôi. Tôi kết luận rằng người nóng nhất phải là đặc biệt ngu ngốc.
Thực tế thì, vị trí của tôi là “trợ lý văn học hình ảnh động”, nhưng thực sự tôi là một thư ký, người lập danh sách cuộc gọi cả ngày, gọi số của các giám đốc điều hành hãng phim và nhà làm phim, nói với trợ lý của từng người rằng sếp đang gọi , sau đó nối máy. Trong ngành công nghiệp này ai cũng biết rằng các trợ lý phải im lặng lắng nghe các cuộc gọi này để chúng tôi biết phải gửi tập lệnh nào ở đâu mà không cần hướng dẫn sau đó. Tuy nhiên, đôi khi, các bên trong các cuộc gọi sẽ quên chúng tôi, và chúng tôi sẽ nghe đủ loại chuyện phiếm về những người bạn nổi tiếng của sếp - những người đã tranh cãi với vợ / chồng hoặc giám đốc hãng phim nào “rất bí mật ”Sắp được gửi đến“ đồng cỏ của các nhà sản xuất ”, viết tắt của việc được giao một hợp đồng sản xuất phù phiếm trên lô studio.Nếu người mà sếp của tôi đang cố gắng tiếp cận không có mặt, tôi sẽ "để lại lời nói" và chuyển sang tên tiếp theo trong bảng gọi hàng trăm người, đôi khi được hướng dẫn quay lại các cuộc gọi một cách chiến lược vào những thời điểm không thích hợp (trước đâychín giờ ba mươi sáng, bởi vì không ai ở Hollywood đến nơi làm việc trước mười giờ, hoặc kém tinh tế hơn, trong bữa trưa) để cố tình bỏ sót người đó.
Mặc dù thế giới điện ảnh rất hào nhoáng - danh bạ của Brad tràn ngập số nhà và địa chỉ của những người tôi ngưỡng mộ trong nhiều năm - công việc của một trợ lý lại ngược lại. Với tư cách là một trợ lý, bạn lấy cà phê, hẹn cắt tóc và chăm sóc móng chân, giặt hấp, sàng lọc các cuộc gọi từ cha mẹ hoặc người yêu cũ, in và gửi các tài liệu, mang xe đến thợ máy, chạy việc vặt cá nhân và luôn luôn mang theo chai ướp lạnh , rót nước vào mọi cuộc họp (không bao giờ nói một lời với các nhà văn hoặc đạo diễn có mặt, những người mà bạn đang muốn gặp).Cuối cùng, vào đêm khuya, bạn sẽ gõ mười trang ghi chú cách nhau một khoảng về các kịch bản do khách hàng của cơ quan gửi đến để sếp của bạn có thể đưa ra những nhận xét sâu sắc trong các cuộc họp vào ngày hôm sau mà không cần phải đọc bất cứ thứ gì. Các trợ lý của chúng tôi đã nỗ lực rất nhiều vào những ghi chú kịch bản đó để chứng minh rằng chúng tôi rất thông minh và có năng lực và một ngày nào đó có thể (làm ơn, Chúa ơi!) Ngừng làm công việc trợ lý, với những nhiệm vụ đầu óc, thời gian dài, mức lương tối thiểu và không có thưởng làm thêm giờ.
Một vài tháng làm việc, rõ ràng là trong khi những người nóng bỏng ở cơ quan của tôi được mọi người chú ý - và có rất nhiều người nổi tiếng trong nhóm trợ lý - thì những người thông minh lại được giao tất cả công việc bổ sung. Trong năm đầu tiên ở đó, tôi ngủ rất ít vì tôi đọc và viết bình luận cho hàng chục kịch bản mỗi tuần - tất cả sau giờ làm và vào cuối tuần. Nhưng tôi không bận tâm. Trên thực tế, đó là phần công việc yêu thích của tôi. Tôi học cách tạo dựng câu chuyện và yêu những nhân vật hấp dẫn với đời sống nội tâm phức tạp. Nhiều tháng trôi qua, tôi tự tin hơn một chút vào bản năng của mình, bớt lo lắng về việc chia sẻ một ý tưởng câu chuyện ngớ ngẩn.
Chẳng bao lâu sau, tôi được thuê làm giám đốc điều hành phim cấp thấp tại một công ty sản xuất, với vai trò biên tập câu chuyện tiêu đề; ở đây tôi phải tham gia các cuộc họp trong khi một trợ lý khác mang nước đóng chai vào. Tôi đã làm việc chặt chẽ với các nhà biên kịch và đạo diễn, ngồi xuống trong phòng và xem qua từng chi tiết của cảnh phim , giúp tạo ra những thay đổi mà hãng phim muốn mà không cần đến biên kịch, nhiều người thường cảm thấy phải bảo vệ tài liệu của họ, đã bay vào cơn thịnh nộ hoặc đe dọa bỏ dự án. (Những cuộc thương lượng này hóa ra lại là một phương pháp tuyệt vời cho liệu pháp cặp đôi.)
Đôi khi, để tránh bị phân tâm tại văn phòng, tôi làm việc với các nhà làm phim vào buổi sáng sớm trong căn hộ mới bắt đầu nhỏ của mình, chọn đồ ăn nhẹ vào đêm hôm trước trong khi suy nghĩ, John Lithgow sẽ ăn món bánh mì tròn này trong phòng khách tồi tàn của tôi với tấm thảm trải sàn ghê tởm và trần bỏng ngô vào ngày mai! Làm gì để có thể tốt hơn ?
Và sau đó là hoàn thành - hoặc tôi nghĩ vậy. Tôi được thăng chức. Đó là một chương trình khuyến mãi mà tôi đã làm việc chăm chỉ và rất mong muốn. Cho đến khi tôi thực sự có được nó.
Điều nực cười trong công việc của tôi là rất nhiều công việc sáng tạo xảy ra khi bạn không có nhiều kinh nghiệm. Khi bạn mới bắt đầu, bạn là người đứng sau hậu trường, người thực hiện tất cả các công việc kịch bản tại văn phòng trong khi những người cấp cao hơn đang chiêu mộ các tài năng, ăn trưa với các đại lý hoặc dừng lại ở phim trường để kiểm tra hoạt động sản xuất của công ty. Khi bạn trở thành giám đốc điều hành phát triển, bạn sẽ đi từ vị trí được gọi là giám đốc điều hành nội bộ thành giám đốc điều hành bên ngoài và nếu bạn là một đứa trẻ xã giao ở trường trung học, đây là công việc dành cho bạn. Nhưng nếu bạn là một đứa trẻ ham đọc sách đang hạnh phúc nhất khi làm việc chăm chú với một vài người bạn trong thư viện, hãy cẩn thận với những gì bạn mong muốn.
Bây giờ tôi lúng túng khi cố gắng giao tiếp xã hội vào các bữa ăn trưa và các cuộc họp cả ngày. Trên hết, tốc độ của quá trình bắt đầu có cảm giác lạnh lẽo. Có thể mất nhiều thời gian - theo đúng nghĩa đen là nhiều năm - để làm một bộ phim, và tôi có cảm giác chìm đắm rằng mình đã làm sai công việc. Tôi đã chuyển đến sống chung với một người bạn và cô ấy chỉ ra rằng tôi đã xem rất nhiều TV mỗi đêm. Giống như, theo một cách bệnh lý.
“Bạn có vẻ chán nản,” cô nói với vẻ lo lắng. Tôi nói rằng tôi không chán nản; Tôi chỉ thấy buồn chán. Tôi đã không nghĩ rằng nếu điều duy nhất khiến bạn tiếp tục cả ngày là biết rằng bạn sẽ bật TV sau bữa tối, thì có lẽ bạn đang chán nản.
Một ngày khoảng thời gian này , tôi đang ngồi ăn trưa trong một nhà hàng hoàn toàn đẹp với một người đại diện hoàn toàn dễ mến đang nói về một thỏa thuận hoàn toàn tốt mà cô ấy đã thực hiện khi tôi nhận thấy rằng bốn từ cứ chạy qua tâm trí tôi: tôi chẳng Quan tâm. Bất kể người đại diện nói gì, bốn từ này diễn ra theo vòng lặp và chúng không dừng lại khi nhân viên mang hóa đơn đến, cũng như không quan tâm khi họ nói lúc dừng xe trên đường trở lại văn phòng. Chúng cũng lởn vởn trong đầu tôi vào ngày hôm sau, và trong nhiều tuần tiếp theo, cho đến khi cuối cùng tôi phải thừa nhận, vài tháng sau, rằng chúng sẽ không biến mất. Tôi không Quan tâm.
Và vì điều duy nhất tôi có vẻ quan tâm là xem TV - kể từ lần duy nhất tôi cảm thấy bất cứ điều gì (hoặc, có lẽ chính xác hơn, khoảng thời gian duy nhất tôi cảm thấy vắng cảm giác khó chịu đến nỗi tôi không thể đưa ngón tay vào trên) là khi tôi đắm chìm trong những thế giới tưởng tượng này với những tập phim mới đến hàng tuần đều đặn như kim đồng hồ - tôi đã nộp đơn xin việc trong lĩnh vực truyền hình. Trong vòng vài tháng, tôi bắt đầu làm việc trong lĩnh vực phát triển loạt phim tại NBC
Nó giống như một giấc mơ trở thành sự thật. Tôi nghĩ, tôi sẽ giúp kể lại những câu chuyện. Tuyệt vời hơn nữa, thay vì phát triển những bộ phim khép kín với phần kết được trau chuốt gọn gàng, tôi sẽ bắt tay vào làm phim bộ. Qua nhiều tập và nhiều phần, tôi sẽ giúp khán giả làm quen với các nhân vật yêu thích của họ, từng lớp một - những nhân vật cũng thiếu sót và mâu thuẫn như phần còn lại của chúng ta, với những câu chuyện cũng lộn xộn.
Nó dường như là giải pháp hoàn hảo cho sự buồn chán của tôi. Phải mất nhiều năm sau tôi mới nhận ra rằng mình đã giải quyết vấn đề một cách sai lầm