Nói với ai đó rằng bạn là một nhà trị liệu tâm lý thường dẫn đến một cái đứng hình tỏ vẻ ngạc nhiên, sau đó là những câu hỏi khó xử như sau: “Ồ, một nhà tham vấn tâm lý! Tôi có nên kể cho bạn nghe về tuổi thơ của tôi không nhỉ? ” Hoặc "Bạn có thể giúp đỡ tôi vượt qua vấn đề với mẹ chồng của tôi được không?" Hoặc "Bạn định phân tích tâm lý của tôi hả?" (Nhân tiện, các câu trả lời là “Làm ơn, đừng”; “Có thể”; và “Tại sao tôi lại làm điều đó ở đây? Nếu tôi là bác sĩ phụ khoa, bạn có hỏi tôi có định khám phụ khoa cho bạn không à? ”)
Nhưng tôi hiểu những phản ứng này đến từ đâu. Bởi vì đó là nỗi sợ hãi - bị lộ, bị phát hiện. Bạn có phải đã phát hiện ra những bất an mà tôi rất khéo léo che giấu không? Bạn sẽ thấy những lỗ hổng của tôi, những lời nói dối của tôi, sự xấu hổ của tôi chứ? Bạn sẽ thấy con người trong con người của tôi chứ? Điều khiến tôi chú ý là những người tôi đang nói chuyện trong một bữa tiệc nướng hoặc bữa tiệc tối dường như họ không tự hỏi liệu họ có thể nhìn thấy tôi hay không và những phẩm chất tôi cũng cố che giấu khi ở cùng một người lịch sự. Khi họ nghe nói rằng tôi là một nhà tham vấn tâm lý, dường như tôi sẽ biến thành một ai đó có thể nhìn vào tâm lý của họ nếu họ không cẩn thận làm chệch hướng cuộc trò chuyện bằng những câu chuyện cười của nhà tham vấn hoặc bỏ đi để uống thêm một cách càng sớm càng tốt.Tuy nhiên, đôi khi, mọi người sẽ hỏi nhiều câu hỏi hơn, chẳng hạn như "Bạn đã gặp những kiểu người nào trong quá trình tham vấn của mình?" Tôi nói với họ rằng tôi đã thấy mọi người giống như bất kỳ ai trong chúng ta, có nghĩa là, giống như bất kỳ ai đang hỏi. Có một lần tôi đã nói với một cặp đôi thích tò mò tại một buổi họp mặt ngày 4 tháng 7 , tôi thấy có rất nhiều cặp đôi và họ bắt đầu cãi nhau ngay trước mặt tôi. Anh ấy muốn biết tại sao cô ấy lại có vẻ quan tâm đến những gì một nhà tham vấn tâm lý cặp đôi hay làm - sau cùng thì, họ không gặp vấn đề gì cả (cười khúc khích khó chịu). Cô muốn biết tại sao anh không quan tâm đến đời sống tình cảm của các cặp đôi - sau cùng, có lẽ họ có thể sử dụng một số trợ giúp (trừng mắt). Nhưng tôi có nghĩ về chúng như một trường hợp trị liệu không? Hoàn toàn không . Lần này, tôi là người rời khỏi cuộc trò chuyện để “ nạp năng lượng”.
Liệu pháp tâm lý có thể gây ra những phản ứng kỳ quặc bởi vì, theo một cách nào đó, nó giống nội dung khiêu dâm. Cả hai đều liên quan đến một loạt hình ảnh khoả thân. Cả hai đều có tiềm năng gây ra cảm giác hồi hộp. Và cả hai đều có hàng triệu người dùng, hầu hết trong số họ giữ kín việc sử dụng của họ. Mặc dù các nhà thống kê đã cố gắng định lượng số người sử dụng tham vấn tâm lý, nhưng kết quả của họ bị cho là sai lệch vì nhiều người đi tham vấn tâm lý nhưng không chịu thừa nhận .
Nhưng những con số được báo cáo dưới đây vẫn còn cao. Trong mấy năm gần đây, khoảng ba mươi triệu người Mỹ trưởng thành đang ngồi trên ghế sofa của bác sĩ tâm lý và Hoa Kỳ thậm chí không phải là quốc gia đứng đầu thế giới về tham vấn tâm lý (Thực tế thú vị: các quốc gia có nhiều nhà trị liệu nhất trên đầu người, theo thứ tự giảm dần là Argentina, Áo, Úc, Pháp, Canada, Thụy Sĩ, Iceland và Hoa Kỳ.)
Cho rằng tôi là một nhà trị liệu, bạn sẽ nghĩ rằng vào buổi sáng sau sự cố bạn trai, tôi có thể phải tự mình đến gặp bác sĩ tâm lý. Tôi làm việc trong một nhóm hàng chục bác sĩ tâm lý, tòa nhà của tôi có rất nhiều bác sĩ tâm lý và tôi thuộc một số nhóm tư vấn, trong đó các bác sĩ trị liệu thảo luận về các trường hợp của họ cùng nhau, vì vậy tôi rất thành thạo trong thế giới tâm lý
Nhưng khi tôi đang nằm liệt trong tư thế bào thai, thì đó không phải điều tôi quyết định
"Anh ta là rác rưởi!" Người bạn lớn tuổi nhất của tôi, Allison, nói sau khi tôi kể cho cô ấy nghe câu chuyện trên giường của tôi trước khi con trai tôi thức dậy. “đố hay! Loại người nào làm điều đó - không chỉ với bạn mà còn với con bạn? " "Đúng!" Tôi đồng ý. "Ai làm điều này?" Chúng tôi dành khoảng 20 phút để xỉ vả bạn trai. Khi băt đầu cơn đau bùng phát , mọi người có xu hướng đả kích người khác hoặc chính bản thân mình, để hướng sự tức giận ra bên ngoài hoặc hướng nội. Allison và tôi đang chọn hướng ngoại ,Bạn à!Cô ấy ở Trung Tây, đang đi làm, trước tôi hai giờ ở Bờ Tây, và cô ấy đi đúng vào vấn đề.
"Bạn biết bạn nên làm gì?" cô ấy nói.
"Gì?" Tôi cảm thấy như bị dao đâm vào tim và tôi sẽ làm bất cứ điều gì để ngăn cơn đau. “Bạn nên đi ngủ với ai đó! Đi ngủ với ai đó và quên Kid Hater đi. " Tôi ngay lập tức yêu thích tên mới của Boyfriend: Kid Hater. “Rõ ràng anh ấy không phải là người mà bạn nghĩ. Hãy cởi bỏ tâm trí của bạn khỏi anh ta.
"Kết hôn với người yêu thời đại học được hai mươi năm, Allison không biết làm thế nào để hướng dẫn cho những người độc thân. “Nó có thể giúp bạn hồi phục nhanh hơn, giống như ngã khỏi xe đạp và sau đó quay trở lại ngay,” cô tiếp tục. “Và đừng đảo mắt.” Allison biết rõ về tôi. Tôi đang trợn tròn đôi mắt đỏ hoe và cay xè. “Được rồi, tôi sẽ đi ngủ với ai đó,” tôi thốt lên, biết rằng cô ấy đang cố chọc tôi cười. Nhưng rồi tôi lại thổn thức. Tôi cảm thấy như một đứa trẻ mười sáu tuổi đang trải qua cuộc chia tay đầu tiên và tôi không thể tin rằng mình đang có phản ứng này ở tuổi bốn mươi.Ôi, BẠN yêu, ”Allison nói, giọng như một cái ôm. "Tôi ở đây, và bạn sẽ vượt qua được điều này." “Tôi biết,” tôi nói, ngoại trừ một cách kỳ lạ, tôi không. Có một câu nói phổ biến, cách diễn giải một bài thơ của Robert Frost: "Lối thoát duy nhất là đi qua." Cách duy nhất để đến phía bên kia của đường hầm là đi qua nó, không phải đi vòng quanh nó. Nhưng tôi thậm chí không thể hình dung được lối vào ngay bây giờ.
Sau khi Allison đỗ xe và hứa sẽ gọi điện vào giờ nghỉ đầu tiên của cô ấy, tôi nhìn đồng hồ: 6:30 sáng. Tôi gọi cho bạn của tôi là Jen, một bác sĩ trị liệu đang hành nghề khắp thị trấn. Cô ấy nhấc chiếc nhẫn đầu tiên và tôi nghe thấy tiếng chồng cô ấy ở phía sau hỏi đó là ai. Jen thì thầm, "Tôi nghĩ đó là Lori?"Cô ấy hẳn đã nhìn thấy ID người gọi, nhưng tôi đang khóc rất nhiều, thậm chí còn chưa kịp nói lời chào. Nếu đó không phải là ID người gọi, cô ấy sẽ nghĩ rằng là một người làm trò đùa điên rồ nào đó.
Tôi lấy lại hơi thở và kể cho cô ấy nghe chuyện gì đã xảy ra. Cô ấy chăm chú lắng nghe. Cô ấy tiếp tục nói rằng cô ấy không thể tin được. Chúng tôi cũng dành hai mươi phút để ném Boyfriend vào thùng rác, và sau đó tôi nghe thấy con gái cô ấy bước vào phòng và nói rằng cô ấy cần phải đến trường sớm để tập bơi.
Jen nói: “Tôi sẽ gọi cho bạn vào bữa trưa. “Nhưng trong khi chờ đợi, tôi không biết rằng đây là phần cuối của câu chuyện. Có gì đó rắc rối. Trừ khi anh ta là một kẻ tâm thần, thì điều đó không giống chút nào với những gì tôi đã thấy trong hai năm qua. "
“Chính xác,” tôi nói. "Điều đó có nghĩa là anh ta là một kẻ tâm thần."
Tôi nghe thấy cô ấy nhấp một ngụm nước và đặt ly xuống. “Trong trường hợp đó,” cô nuốt nước bọt nói, “Tôi có một chàng trai tuyệt vời dành cho bạn - một người không hề ghét trẻ con.” Cô ấy cũng thích tên mới của Boyfriend. “Trong vài tuần nữa, khi bạn đã sẵn sàng, tôi muốn giới thiệu bạn”.
Tôi gần như mỉm cười trước sự phi lý của việc này. Điều tôi thực sự cần chỉ vài giờ sau cuộc chia tay này là có ai đó ngồi bên tôi trong nỗi đau của tôi, nhưng tôi cũng biết cảm giác bất lực như thế nào khi chứng kiến ​​một người bạn đau khổ và không làm gì để sửa chữa nó. Ngồi cùng với bạn trong nỗi đau là một trong những trải nghiệm hiếm hoi mà mọi người có được trong không gian được bảo vệ của phòng trị liệu, nhưng rất khó để từ bỏ nó - ngay cả đối với Jen, người nhà trị liệu.
Khi chúng tôi tắt điện thoại, tôi nghĩ về nhận xét "trong vài tuần nữa" của cô ấy. Tôi thực sự có thể hẹn hò chỉ trong vài tuần nữa không? Tôi tưởng tượng đang đi chơi với một anh chàng tốt bụng, người đang cố gắng hết sức để trò chuyện trong buổi hẹn hò đầu tiên; mà không hề hay biết, anh ấy sẽ liên tưởng đến điều gì đó khiến tôi nhớ đến Boyfriend (hầu như mọi thứ sẽ khiến tôi nhớ đến Boyfriend, tôi tin chắc như vậy) và tôi sẽ không cầm được nước mắt. Khóc trong buổi hẹn hò đầu tiên chắc chắn là một bước ngoặt. Một nhà trị liệu khóc trong buổi hẹn hò đầu tiên vừa là một điều đáng lo ngại vừa đáng báo động. Bên cạnh đó, tôi có băng thông để chỉ tập trung vào hiện tại trước mắt.
Hiện tại, tất cả là về một chân, sau đó là chân kia.
Đó là một điều tôi nói với những bệnh nhân đang trong giai đoạn trầm cảm , kiểu khiến họ nghĩ rằng, Có phòng tắm. Nó cách đó khoảng năm feet. Tôi thấy nó, nhưng tôi không thể đến được. Một chân, rồi chân kia. Đừng nhìn cả năm feet cùng một lúc. Chỉ cần thực hiện một bước. Và khi bạn đã thực hiện bước đó, hãy thực hiện thêm một bước nữa. Cuối cùng thì bạn cũng sẽ đến phòng tắm. Và bạn cũng sẽ làm được điều đó vào ngày mai và năm sau. Một bước. Họ có thể không hình dung được chứng trầm cảm của mình sẽ sớm thuyên giảm bất cứ lúc nào, nhưng họ không cần thiết phải như vậy. Làm điều gì đó sẽ thúc đẩy bạn làm điều gì đó khác, thay thế một vòng luẩn quẩn bằng một chu kỳ đạo đức. Hầu hết các biến đổi lớn đến từ hàng trăm bước nhỏ, gần như không thể nhận thấy, chúng ta thực hiện trong suốt quá trình
Rất nhiều thứ có thể xảy ra trong không gian của một bước.
Bằng cách nào đó, tôi xoay sở để đánh thức con trai mình, chuẩn bị bữa sáng, gói bữa trưa cho nó, trò chuyện, đưa nó đến trường và lái xe đi làm, tất cả đều không rơi một giọt nước mắt. Tôi có thể làm được điều này, tôi nghĩ khi đi thang máy đến văn phòng của mình. Một chân, rồi chân kia. Mỗi lần một phiên kéo dài năm mươi phút.
Tôi bước vào phòng của mình, chào các đồng nghiệp ở hành lang, mở khóa cửa vào văn phòng và thực hiện công việc thường ngày của mình: tôi cất đồ đạc, tắt chuông điện thoại, mở khóa hồ sơ và trải chăn gối trên đi văng. Sau đó, không có gì đặc biệt, tôi tự mình ngồi trên đó. Tôi nhìn vào chiếc ghế trị liệu trống của mình và xem xét quang cảnh từ phía bên này của căn phòng. Thật là an ủi một cách kỳ lạ. Tôi ở đó cho đến khi ngọn đèn xanh nhỏ xíu bên cửa bật sáng, cho tôi biết rằng bệnh nhân đầu tiên của tôi đang ở đây.
Tôi đã sẵn sàng, tôi nghĩ. Một chân, rồi chân kia. Tôi sẽ ổn thôi.
Ngoại trừ việc tôi không.