Tạm biệt Hollywood
Trong tuần đầu tiên làm việc tại đài NBC, tôi được giao cho hai chương trình sắp được phát sóng: ER, một bộ phim y khoa và Friends, một bộ phim hài. Những chương trình này có khả năng đưa mạng lưới lên vị trí số một và thiết lập sự thống trị vào đêm thứ Năm hàng tuần trong nhiều năm tới.
Bộ phim đã được khởi động ( set to air ) vào mùa thu, tuân theo một quy trình nhanh hơn nhiều so với điện ảnh thế giới thông thường. Trong vòng vài tháng tới, các diễn viên và ê-kíp đã được thuê, chuẩn bị các kế hoạch và bắt đầu sản xuất. Tôi đã ở trong phòng khi Jennifer Aniston và Courteney Cox đang thử vai diễn cho bộ phim Friends. Tôi thì cân nhắc xem liệu nhân vật của Julianna Margulies trong ER có nên chết ở cuối tập một hay không, và tôi đã có mặt trên phim trường với George Clooney trước khi mọi người biết loạt phim này sẽ khiến anh ấy nổi tiếng như thế nào.
Được tiếp thêm năng lượng bởi công việc mới này, tôi ít xem TV hơn khi ở nhà. Tôi có những câu chuyện mà tôi say mê và những đồng nghiệp cũng say mê những câu chuyện đó, và tôi cảm thấy được kết nối trở lại với công việc của mình.
Một ngày nọ, các tác giả của ER gọi đến một phòng cấp cứu địa phương với một câu hỏi về y khoa, và một bác sĩ tên Joe tình cờ nhận cuộc gọi. Có vẻ như là định mệnh - ngoài bằng cấp y khoa, anh ta còn có bằng thạc sĩ về sản xuất phim.
Khi các nhà biên kịch biết về lý lịch của Joe, họ bắt đầu hỏi ý kiến ​​anh ta thường xuyên hơn. Không lâu sau đó, họ đã thuê anh ta làm cố vấn kỹ thuật để đề phòng các lỗi ở các cảnh quay phẫu thuật được dàn dựng phức tạp , dạy các diễn viên cách phát âm các thuật ngữ y tế và làm cho các quy trình trông chính xác nhất có thể (xả sạch ống tiêm; lau da bằng cồn trước khi bắt đầu tiêm ( an IV); giữ cổ bệnh nhân ở vị trí này khi đặt ống thở). Tất nhiên, đôi khi chúng tôi bỏ qua mặt nạ phẫu thuật mà các nhân vật lẽ ra phải đeo, vì mọi người đều muốn nhìn thấy khuôn mặt của George Clooney.
Trên trường quay, biểu hiện của Joe là trông thật bản lĩnh và bình tĩnh, giống như những phẩm chất phục vụ anh ta trong một phòng cấp cứu thực sự vậy. Trong giờ giải lao, anh ta sẽ nói về những bệnh nhân vừa gặp gần đây và tôi sẵn lòng nghe mọi chi tiết. Thật là những câu chuyện cuốn hút! Tôi đã nghĩ. Một ngày nọ, tôi hỏi Joe liệu tôi có thể đến thăm anh ấy khi đang làm việc không - “Để nghiên cứu,” tôi nói - và anh ấy đề nghị tôi đến thăm phòng cấp cứu của anh ấy, ở đó, trong bộ đồ bảo hộ rộng thùng thình mượn được, tôi đã theo cùng anh ấy vào ca làm việc .
“Những người lái xe say rượu và các vụ xả súng của băng đảng không bắt đầu xảy ra cho đến khi trời tối,” anh ấy giải thích khi tôi đến vào chiều thứ Bảy và không có nhiều chuyện xảy ra. Nhưng ngay sau đó chúng tôi đã vội vã chạy từ phòng này sang phòng khác, hết bệnh nhân này đến bệnh nhân khác, và tôi thì cố gắng ghi tên, biểu đồ và các chẩn đoán cho thẳng hàng. Trong khoảng một giờ đồng hồ, tôi đã xem Joe chọc thủng thắt lưng, xem bên trong tử cung của một người phụ nữ mang thai và nắm tay một bà mẹ ba mươi chín tuổi của một cặp sinh đôi khi cô ta được thông báo rằng chứng đau nửa đầu của cô ấy thực sự là một khối u não.
. “Không, bạn thấy đấy, chúng tôi chỉ muốn có được thêm thuốc trị bệnh đau nửa đầu thôi mà” là câu trả lời duy nhất của chị ta- sự phủ nhận sẽ sớm được nhường chỗ cho những dòng nước mắt cứ hoài tuôn rơi. Chồng chị ta lấy cớ đi vệ sinh nhưng trên đường đi thì bị nôn mửa. Trong một giây, tôi đã lưu lại cảnh này để dành cho bộ phim truyền hình trên TV - một bản năng ăn sâu khi công việc của bạn là nảy số ra những câu chuyện mới ( come up with stories ) - nhưng tôi có cảm giác rằng ở nơi đây việc, tìm kiếm tư liệu truyền hình không chỉ là duy nhất đối với tôi. Và Joe cũng cảm nhận được điều đó. Tuần này sang tuần khác, tôi tiếp tục quay lại phòng cấp cứu.
“Bạn có vẻ như là hứng thú đến những gì chúng tôi đang làm ở đây hơn là công việc hàng ngày của bạn đấy nhé” Joe nói vào một buổi tối khi chúng tôi đang cùng nhau xem xét một tấm phimX-quang và anh ấy chỉ cho tôi chỗ nào là gãy xương. Sau đó, giống như là một suy nghĩ muộn màng (after thought), anh ta nói, "Bạn vẫn có thể đi học trường y, bạn biết đấy." "Trường y á?" Tôi đã nói. Tôi nhìn anh ấy như thể anh ấy bị tâm thần ý. Tôi đã 28 tuổi và đã từng là sinh viên chuyên ngành ngôn ngữ ở trường đại học. Đúng là ở trường trung học, tôi đã thi các giải toán và khoa học, nhưng ngoài giờ học, tôi luôn bị cuốn hút vào những lời nói và câu chuyện. Và bây giờ công việc của tôi là một công việc tuyệt vời tại đài NBC mà tôi cảm thấy vô cùng may mắn khi có được.
Mặc dù vậy, tôi vẫn lén lút rời văn phòng để quay lại phòng cấp cứu - không chỉ với Joe mà còn với các bác sĩ khác, những người đã để tôi quan sát họ làm việc. Tôi biết rằng sự xuất hiện của tôi ở đó đã chuyển từ nghiên cứu thành sở thích, nhưng vậy thì sao? Không phải ai cũng có sở thích à? Và, được rồi, chắc chắn rồi, có lẽ việc dành các buổi tối của tôi trong phòng cấp cứu đã trở thành một hành động mới tương đương với việc xem TV một cách ám ảnh mỗi đêm ,mỗi khi tôi cảm thấy bồn chồn về công việc phim ảnh của mình. Một lần nữa, vậy thì sao? Tôi chắc chắn sẽ không từ bỏ tất cả những điều này và bắt đầu lại ở trường y. Ngoài ra, tôi không cảm thấy nhàm chán với công việc tại NBC. Tôi chỉ cảm thấy rằng điều gì đó thực sự to lớn và có ý nghĩa đang xảy ra trong phòng cấp cứu mà không thể xảy ra theo cách tương tự trên truyền hình. Và sở thích của tôi có thể điền vào những chỗ trống đó - chính là mục đích của một sở thích
Nhưng đôi khi tôi đang đứng trong phòng cấp cứu và, trong khi tạm lắng , tôi nhận ra mình cảm thấy như thế nào ở nhà và ngày càng nhiều hơn, tôi tự hỏi liệu Joe có phải đang ám chỉ điều gì đó .
Không lâu sau, sở thích của tôi đã đưa tôi ra khỏi phòng cấp cứu và vào một phòng phẫu thuật thần kinh. Trường hợp mà tôi được mời gặp là một người đàn ông trung niên có khối u tuyến yên có thể là lành tính nhưng phải cắt bỏ để không đè lên dây thần kinh sọ của anh ta. Được bảo hộ, đeo mặt nạ và đi giày chạy bộ cho thoải mái, tôi đứng cạnh ông Sanchez, nhìn vào hộp sọ của ông ấy. Sau khi cưa xương sọ (sử dụng một công cụ giống như thứ mua ở Home Depot), bác sĩ phẫu thuật và nhóm của anh ấy đã tỉ mỉ kéo hết lớp này sang lớp khác cho đến khi chạm đến não trần của ông ta.
Cuối cùng, nó đây rồi, trông giống như những hình ảnh tôi đã thấy trong một cuốn sách vào đêm hôm trước, nhưng khi tôi đứng đó, bộ não của tôi cách ông Sanchez vài inch, tôi cảm thấy choáng ngợp và sợ hãi (sense of awe). Tất cả những gì tạo nên bản thân người đàn ông này - tính cách, ký ức, kinh nghiệm, sở thích và không thích, tình yêu và mất mát, kiến ​​thức và khả năng của anh ấy - đều được chứa đựng trong thứ nội tạng nặng ba pound này. Bạn mất một chân hay một quả thận, bạn vẫn là bạn, nhưng mất một phần não - nghĩa đen là mất trí - và lúc đó bạn là ai?
Tôi đã có một suy nghĩ kì cục : Tôi đi vào trong đầu của một người! Hollywood luôn cố gắng đi vào đầu của mọi người thông qua nghiên cứu thị trường và quảng cáo, nhưng tôi thực sự đã ở đó, sâu bên trong hộp sọ của người đàn ông này. Tôi tự hỏi liệu những châm ngôn suốt ngày dội bom vào người xem cho đến khi họ tưởng đó là định mệnh: Là phải xem tivi!
Khi nền nhạc cổ điển vang lên nhẹ nhàng và hai bác sĩ phẫu thuật thần kinh lấy ra khối u, cẩn thận đặt các mảnh của nó lên một khay kim loại, tôi nghĩ đến những bộ phim điên cuồng ở Hollywood với tất cả sự náo động và mệnh lệnh của họ.
“Cố lên mọi người! Đi nào!" Một diễn viên sẽ được đưa vào hành lang trên một chiếc cáng, chất lỏng màu đỏ ướt đẫm quần áo của anh ta, nhưng rồi một người nào đó sẽ rẽ hướng quá nhanh. "Chết tiệt!" Đạo diễn sẽ nói. “Chúa ơi, mọi người, hãy làm lại cho đúng lúc này!” Những người đàn ông vạm vỡ với máy quay và ánh sáng sẽ lao vào xung quanh một cách điên cuồng, đặt lại cảnh quay. Tôi có thể thấy một nhà sản xuất phim lấy ra một viên thuốc - Tylenol hoặc Xanax hoặc Prozac gì đó? - và đổ vào cốc nước lọc có ga. “Tôi sẽ lên cơn đau tim nếu chúng tôi không thực hiện cảnh quay này hôm nay.” Anh ấy thở dài. "Tôi thề, tôi sẽ chết mất."
Trong phòng phẫu thuật với ông Sanchez, không có tiếng la hét, không có ai cảm thấy như thể sắp xảy ra một trận động kinh. Ngay cả ông Sanchez, với cái đầu bị cưa, có vẻ ít căng thẳng hơn những người trên trường quay. Khi nhóm phẫu thuật làm việc, “Làm ơn” và “Cảm ơn” đều đáp ứng từng yêu cầu, và nếu không phải vì dòng máu đều đặn chảy ra từ đầu một người đàn ông và vào túi gần chân tôi, tôi có thể đã nhầm chỗ này với khung cảnh tưởng tượng nào đó. Và theo một cách nào đó thì nó đã như vậy. Nó ngay lập tức giống thật hơn bất cứ thứ gì tôi từng thấy và cả những thiên hà khác xa những gì tôi coi là cuộc sống thực của mình khi trở lại Hollywood, nơi mà tôi không có ý định rời đi.
Nhưng nhiều tháng sau, mọi thứ đã thay đổi.
Tôi đang theo dõi một bác sĩ cấp cứu tại một bệnh viện quận vào một ngày Chủ nhật. Khi chúng tôi đến gần một bức màn, anh ấy nói, "Bốn mươi lăm tuổi bị biến chứng do bệnh tiểu đường." Anh ta kéo rèm lại và tôi thấy một người phụ nữ đang nằm trên bàn dưới tấm trải giường. Đó là khi một mùi khó chịu xộc vào lỗ mũi của tôi - nó tấn công tồi tệ đến mức tôi lo lắng rằng mình có thể ngất xỉu. Tôi không thể xác định được mùi gì vì tôi chưa bao giờ ngửi thấy thứ gì buồn nôn như thế này trong đời. Cô ấy đã đi đại tiện à? Nôn à?
Tôi không thấy dấu hiệu gì cả, nhưng cái mùi trở nên nồng nặc đến mức tôi cảm thấy bữa trưa tôi đã ăn một giờ trước trào lên cổ họng, và tôi khó nuốt trôi nó xuống. Tôi hy vọng cô ấy không thể thấy tôi xanh xao đến mức nào hoặc cảm nhận được cảm giác buồn nôn đang chiếm lấy ruột tôi. Tôi đang nghĩ: Có lẽ nó phát ra từ giường bên cạnh. Có lẽ nếu tôi di chuyển nhiều hơn sang phía bên này của căn phòng, tôi sẽ không ngửi thấy nó quá nồng. Tôi tập trung vào khuôn mặt của người phụ nữ - đôi mắt ngấn nước, má ửng đỏ, tóc mái che trên trán đẫm mồ hôi. Bác sĩ đang đặt câu hỏi cho cô ấy và tôi không thể hiểu cách anh ấy thở được. Tôi đã cố gắng nín thở trong suốt thời gian qua, nhưng tôi phải thở ra.
Được rồi, tôi tự nhủ. Đi thôi
Tôi hít vào một ít không khí và mùi hôi bao trùm lấy cơ thể tôi. Đứng dựa vào tường, tôi nhìn khi bác sĩ nhấc tấm vải che chân của người phụ nữ lên. Không còn cẳng chân. Bệnh tiểu đường đã gây ra chứng viêm mạch nặng, và tất cả những gì còn lại là hai gốc cây cao trên đầu gối mà thôi. Một người bị hoại tử, và tôi không thể quyết định được liệu hình ảnh gốc cây bị nhiễm bệnh này, toàn màu đen và mốc như trái cây thối, có tệ hơn mùi của nó hay không.
Khoảng cách thật nhỏ , và tôi tiến lại gần đầu người phụ nữ hơn, để tôi càng xa gốc cây bị nhiễm bệnh càng tốt, và đó là lúc điều bất thường xảy ra. Người phụ nữ này nắm lấy tay tôi và mỉm cười với tôi như thể muốn nói, tôi biết điều này rất khó để xem, nhưng không sao cả. Mặc dù tôi lẽ ra là người nên nắm tay cô ấy, mặc dù cô ấy là người bị mất phần chân (addpenages) và bị nhiễm trùng nặng, cô ấy vẫn trấn an tôi. Và mặc dù điều này có thể tạo nên một mạch truyện tuyệt vời trên ER, trong một phần nghìn giây đó, tôi biết mình sẽ không làm việc trên chương trình đó lâu hơn nữa.
Tôi đang đi học trường y. Có lẽ đó là một lý do thôi thúc để thay đổi nghề nghiệp - thực tế là người lạ duyên dáng với gốc cây thâm đen này đang nắm tay tôi khi tôi cố gắng không nôn mửa ra ( barf) - nhưng có điều gì đó đang xảy ra bên trong tôi mà tôi chưa bao giờ cảm nhận được. Việc làm ở Hollywood. Tôi vẫn yêu thích xem TV, nhưng có điều gì đó về những câu chuyện thực mà tôi đang được trực tiếp trải nghiệm đã quyến rũ tôi và khiến những việc làm tưởng tượng cảm thấy thật là nhàm chán. Phim Bạn bè là nói về cộng đồng, nhưng là giả tạo. ER nói về sự sống và cái chết, nhưng chúng chỉ là hư cấu. Thay vì lấy những câu chuyện tôi chứng kiến ​​này và đưa chúng trở lại thế giới của tôi trên mạng, tôi muốn cuộc sống thực - người thật - là thế giới của tôi.
Khi tôi lái xe từ bệnh viện về nhà vào ngày hôm đó, tôi không biết làm thế nào hoặc khi nào điều này có thể xảy ra hoặc loại khoản vay của trường y tế nào tôi có thể nhận được hoặc thậm chí nếu tôi có thể tham gia. Tôi không biết mình sẽ phải học bao nhiêu lớp khoa học để đáp ứng các yêu cầu và chuẩn bị cho MCAT hoặc học ở đâu những khóa học đó, kể từ khi tôi tốt nghiệp đại học sáu năm trước. Nhưng bằng cách nào đó, tôi quyết định, tôi sẽ biến điều này thành hiện thực và tôi không thể làm điều đó khi làm việc sáu mươi giờ mỗi tuần trên Must See TV.