Hồi mười năm trước, viết vài thứ rất dài về tình bạn, về ly biệt. Hồi đó suy nghĩ giản đơn, viết về nỗi cô đơn và cô độc dễ dàng hơn.

Hồi đó chỉ nghĩ dù bạn mình có làm gì, có thế nào thì mình cũng không phán xét, không bình luận, không chỉ trích. Mình sẽ luôn luôn dừng lại ở mức tôn trọng và chấp nhận.

Sau này đứng loay hoay ở nhiều ngã đường, bắt đầu đi trên những lựa chọn của mình, nhỏ bé hay lớn lao, có té lên té xuống tám ngàn lần thì hiểu hơn một chút thế nào là cô đơn, thế nào là cô độc. Khi nào cần sự chia sẻ, khi nào chỉ cần sự ủng hộ.

Cô đơn là thứ cảm xúc yếu đuối mà có những ngày nào đó ta cứ chìm lỉm trong đó không ngoi lên được. Cái này chịu, đẹp và buồn, đứa nào cũng cô đơn lẻ loi, cũng cần ai đó đến cạnh bên ôm một cái, rồi ngợi ca khen ngợi tám trăm câu sẻ chia tất cả.

Cô độc là thứ cảm giác đau đớn bi kịch hơn bởi có những thứ chỉ thuộc về bản thân mình, có những thứ mình làm, có những đường mình đi, tất cả chỉ có mỗi mình mình. Không ai biết, không ai hay, và không ai hiểu. Tại sao, không thể giải thích tại sao. Lúc đó không cần ai chia sẻ, không cần ai cảm thông, không cần ai đó ôm hun sờ mó nói tám ngàn câu anh hiểu em, em hiểu anh. Không cần.

Thứ duy nhất chân chính mà cần lúc đó là sự ủng hộ.

Lẳng lặng ủng hộ, âm thầm ủng hộ. Không cần nói gì lớn lao, không cần sẻ chia tất cả, chỉ cần ngồi xuống bên cạnh mà nói làm gì cũng được, thế nào cũng được, anh ủng hộ em.

Bốn chữ đó thôi mà lớn rộng hơn trời. Bởi nó là thứ dũng khí để mình có thể đi tiếp. Đơn độc cũng được, chỉ cần trong lòng có đủ dũng khí.

Dũng khí đó không phải chỉ của mình mình.