Tôi vẫn nhớ đó là một chiều cuối thu Hà Nội, chúng tôi ngồi trong không gian ấm cúng của một nhà hàng Italy yên tĩnh, bên cạnh là cửa sổ nhỏ nhìn xuống dưới đường qua tán cây lá rụng vàng sân. Đó không phải là lần đầu tiên tôi gặp xì gà, nhưng trong trí nhớ của tôi bây giờ, đó là nơi sâu đậm nhất mỗi khi tôi nhớ đến em. 
Xì gà Cohiba
Tôi chẳng thể lý giải vì sao tôi lại chết mê chết mệt cái hương vị khói cay nồng quyện ấy đến ngây dại. Cuộc đời tôi là những ngày dài trải nghiệm. Tôi đã băng qua bao ngày cay đắng với hơi thuốc lá rít cho căng phổi trong những đêm mùa đông lạnh nhất. Tôi đã tìm đến vui thú hoan lạc trong hơi men khói shisha thơm ngọt ngào hay ngùi khai ngai ngái của cần sa. Tôi cũng từng ho sặc sụa đến trào nước mắt khi khói thuốc lào đột ngột sộc chạy vào phổi của tôi. Nhưng chẳng ai trong số đó đem lại cho tôi cảm giác lâng lâng lao đao khó tả, như xì gà. Những ngày tháng ấy, ngắn ngủi, nhưng đậm đà và nồng quyện như chính hương vị của em vậy. Tôi chưa từng thấy mình hạnh phúc đến vậy trong giây phút khói của em uyển chuyển trong vòm họng tôi như đang ve vuốt từng nhịp thở, đầu tôi lâng lâng, tôi ngả người ra sau thư giãn ... Khoảnh khắc ấy, em như nhắc nhớ tôi lại với những rượu vang chát mạnh, rượu tây lâu năm và những buổi tiệc xa xỉ mà một thời em dắt tay tôi cùng đi qua. Tôi tưởng như đây là quãng thời gian mà tôi được hạnh phúc nhất. 
1 năm sau khi tôi và em chính thức chia tay nhau. Điều đó có nghĩa là tôi cũng từ giã luôn cuộc sống xa hoa hưởng thụ ngày trước, để quay lại với tôi bây giờ - giản dị và trầm lắng. Em vẫn ở đó, trong những bữa tiệc với các chính khách, nhà ngoại giao, người nổi tiếng, doanh nhân thành đạt. Em vẫn quẩn quanh với  những ly vang đỏ chát mạnh, thịt bò bít tết hay sơn hào hải vị dư thừa. Tôi biết em nhớ tôi, và tôi cũng đôi lần không chịu được mà gọi tên em trong cơn say, nhưng rồi sau tất cả, tôi vẫn không chọn em - ít nhất là cho bây giờ. 
Sau này, nếu được chọn lại giữa các loại chất gây nghiện, không chần chừ gì, tôi sẽ chọn ngay cho mình một điếu xì gà (cigar). 
Hà Nội !