Chuyện thằng Đông

Nhà thằng Đông cùng xóm, cách nhau chẳng xa nhưng phải tận lớp 3, lớp 4 gì đấy mới có cơ hội biết ngõ, nhưng chưa biết nhà. Hồi ấy, hình như khu vực ngõ nhà nó có chó dữ nên chẳng bao giờ dám bén mảng tới. Bố nó tên Dương, làm công an xã, chuyên gia dẹp trật tự an ninh cho xã, lúc nào cũng thấy bố nó oai như cóc, nhìn vẻ khó tính, mặt mày cau có suốt. Mẹ nó thì lúc nào cũng toe toét, làm nghề đổi bún, cứ thỉnh thoảng lại gặp mẹ nó đạp xe về, đằng sau chở cái thúng, mặt suy tư, tập trung kinh khủng. Thằng Đông nghịch như quỷ, lúc nào cũng bị cô giáo mắng, chữ thì xấu như gà bới, đầu sỏ của ti tỉ trò nghịch dại trong lớp, cầm đầu băng nhóm “5-anh-em-siêu-nhân”, chuyên gia bắt nạt các bạn nữ. Được cái tốt tính với vui tính, nên lúc nào cũng thích chơi với nó.

Hồi ấy lớp 4, mẹ gửi cho mình một hộp kẹo sô cô la trứng nhân đồ chơi mà tìm cả cái trường tiểu học Đông Xuân đố ai có được, thế là mình nghiễm nhiên thành ngôi sao đồ chơi trong lớp. Bọn con trai điên đảo vì mấy cái hình ô tô với rô bốt nho nhỏ nhưng siêu mê li mà mình sở hữu. Có lần vừa ra chơi chúng nó bâu đen bâu đỏ vào xin, thằng Đông cũng không ngoại lệ, nhưng nhờ cái danh tiếng bố làm công anh xã, mình quyết định “thuê” nó làm “bảo vệ chánh cung” tạm thời, với tiền lương hậu hĩnh là một cái ô tô đồ chơi, và nhiệm vụ chính là “dẹp loạn quân và thích khách” chính là cái đám bạn bâu đen bâu đỏ "khát máu" xung quanh. Đại ca trong lớp mà, hét một tiếng là chẳng đứa nào dám ho he xin xỏ.

Lại trở về câu chuyện bố thằng Đông làm công an xã. Suốt 5 năm tiểu học đấy, xã mình hầu như năm nào cũng có đoàn xiếc về biểu diễn. Mà nghe tới xiếc thì khỏi phải bàn, đứa trẻ trâu nào không thích. Có cái sân bãi to đùng đối diện ngay trường mình, là nơi diễn ra mọi hoạt động tập thể của cả xã : trung thu, giải bóng đá, đồng diễn, và tất nhiên là biển diễn Xiếc. Và cứ lần nào có đoàn về là cả mấy cái xe tải to đùng từng đoàn từng đoàn đầy màu sắc đỗ kín cả một góc khán đài, làm đứa trẻ nào cũng háo hức nôn nao mong tới tối được bố mẹ dẫn đi xem. Cứ tới giờ ra chơi là cả đám từ học sinh từ lớp 1 nước mũi thò lò tới lớp 5 máu mặt (nhưng không bằng mấy anh chị lớp 6 :v) thi nhau bấu víu vào cái hàng rào và cố ngó sang bên đường xem họ đã bắc rạp tới đâu rồi, chỉ chờ xem có thấy cái ngà voi nào không hay một anh hề lòe loẹt với đống kẹo ngọt trên tay.

Số thằng Đông sướng, nó lần nào cũng được đi xem miễn phí, lại còn ngồi chỗ đẹp, bố nó luôn đảm nhiệm nhiệm vụ bảo vệ các đoàn xiếc nên nó toàn lậu vé vào thoải mái. Một năm nọ, có đoàn xiếc Trung Ương về xã, bắc hàng ghế cao ngút đàng hoàng, nhìn giống hệt trong mấy bộ phim hoạt hình hồi ấy hay xem, vé thì cũng đắt hơn nữa, và nó- thằng Đông, tất nhiên không cần nói cũng biết nó có slot đẹp trong “cái thế giới thần tiên” ấy. Về nhà vo ve tò te xin ông dẫn đi xem, thế mà hôm ấy ông đi đâu về muộn, 3 ông cháu tới nơi thì chả còn vé nữa, hai chị em rưng rưng chực ăn vạ thì thấy bố thằng Đông tiến lại gần hỏi han và bảo 3 ông cháu cứ vào khỏi cần vé. Mình ngó cửa rạp thấy có mấy ông soát vé đang ngồi đấy cũng lo lắng, đánh tiếng ông, sợ bị bắt vô tù vị tội “lậu vé”. Thế rồi vẫn trót lọt khi nhờ cậy sự “quen biết” với công an xã. Mình vẫn hay thắc mắc với ông là : “ Sao ông làm chức to thế mà chẳng bao giờ cháu được xem miễn phí?” mà lần nào cũng chỉ nhận được cái cười trừ.

Có một cái thằng Đông hơn "người bình thường", tư duy của một tướng cướp lớp 5 “người lớn” hẳn lên rồi, nó bắt đầu dở chứng nuôi bộ móng cách mạng, mà giờ nghĩ lại thấy ba đê kinh khủng. Chưa kể còn tự hào kể hôm nào rửa bát cũng chà quả chanh lên để cho móng nó cứng. Chẳng hiểu sao lại có lúc mình hâm mộ nó thế. Chưa kể phong trào “ngôi giữa” hoành hành khắp mọi miền quê, nó cũng không ngoại lệ và là thằng con trai đầu tiên trong lớp áp dụng. (sau đấy là thằng Trường Lam hay thằng Sơn Hoài gì ấy để). Cả "băng đảng" 5 thằng con trai với quả ngôi giữa chối tỉ mà lần nào bọn con gái mình cũng thấy điêu điêu, chả hiểu chúng nó nghĩ gì mà tẽ tẽ quả ngôi ra làm gì. Kể ra mà có cái mặt đẹp trai như anh Đan Trường thì đã là chuyện khác.

Thằng Đông không phải là một thằng học giỏi nhưng thấy cô giáo cứ bảo với nó mỗi lần bắt nó đứng góc lớp là "Nếu như mà anh tập trung học hành, chịu khó làm bài tập về nhà thì chắc anh cũng không tới nỗi nào". Mình chả thấy có vẻ gì là chuyện đó sẽ xảy ra, vì nó thích vuốt ve quả tóc bổ luống, 10 móng tay dài ngoẵng và chưa kể còn phải làm công việc bảo vệ tạm thời để được nhận thù lao là mấy cái ô tô đồ chơi nữa...