Chúc mừng anh, Leo Messi

Khoảng hơn chục năm về trước, ký ức sâu sắc nhất về Messi trong lòng một fan MU mù quáng như tôi là cú đánh đầu vào lưới Van Der Sar tại chung kết C1 mùa 2008-2009; và một bàn thắng nữa cũng vào lưới đội bóng áo đỏ đau khổ của tôi ở chung kết C1 chỉ 2 năm sau đó. Nỗi đau từ hai bàn thua này là động lực khiến tôi chưa bao giờ cảm thấy thích Messi, dù anh có là cầu thủ xuất chúng đến thế nào.

Chúng tôi gọi anh với đủ cái tên: Si lùn (vì chiều cao), Si thuế (vì drama trốn thuế) hay Sa tị (lúc anh mới về PSG và chưa đạt phong độ cao), chúng tôi hay nói đùa anh đá bóng toàn "đi bộ vuốt râu", "đi bộ gãi đ*t", đồng đội gánh còng lưng v.v. Chúng tôi thích Ronaldo hơn vì anh Bảy đẹp trai hơn, nỗ lực hơn, và vì anh từng là một Quỷ đỏ.

***

Tám năm trước, bức ảnh Messi thẫn thờ nhìn cúp vàng World Cup sau thất bại tại chung kết trước đội tuyển Đức là một trong những hình ảnh gây ảnh hưởng mạnh mẽ tới cái nhìn của tôi về anh. Tôi nhận ra đằng sau cầu thủ nhỏ bé với khả năng thiên tài này là những nỗ lực phi thường của một con người tử tế.

Messi là thiên tài, người Argentina kỳ vọng anh đem lại vinh quang cho đội tuyển. Họ từng chỉ trích anh thậm tệ vì thất bại trong nhiệm vụ này, bất chấp chuyện anh lẽ ra đã giành chức vô địch World Cup từ lâu nếu lựa chọn khoác áo Tây Ban Nha. Messi từng quyết định từ giã đội tuyển quốc gia Argentina năm 2016 sau quá nhiều thất bại đau đớn ở các trận chung kết Copa America và World Cup. Nhưng rồi anh vẫn trở lại, đơn giản vì tình yêu quá lớn với đất nước mình sinh ra.

Messi là thiên tài, nhiều người xem bóng đá (như tôi khi đó) cho rằng anh chẳng phải nỗ lực nhiều để có được thành công. Chúng tôi thích những hình mẫu vươn lên bằng việc cố gắng và ý chí hơn người hơn; bất chấp việc con đường của Messi cũng chẳng bằng phẳng như thế: anh từng phải tự tiêm hormone tăng trưởng mỗi tối năm 12 tuổi, từng quyết định chọn sống xa gia đình với bố ở Barcelona để theo đuổi ước mơ chơi bóng. Với một đứa trẻ, đó không phải điều dễ dàng.

Messi là thiên tài, người ta kỳ vọng anh phải tỏa sáng cả ở đấu trường khắc nghiệt như Ngoại hạng Anh. Thế nhưng sau rất nhiều tranh cãi, cuối cùng Messi vẫn ở lại Barca vì sau tất cả, CLB này là nơi đã tạo dựng nên tên tuổi anh. Quan trọng hơn hết, Barca chính là CLB đã chi trọn tiền tiêm hormone cho ngôi sao trẻ này khi họ chiêu mộ anh vào năm 13 tuổi, cho Messi cơ hội chơi bóng chuyên nghiệp. Messi chỉ rời Barca sang PSG khi hoàn cảnh không còn cho phép anh gắn bó với CLB được nữa.

***

Chiều nay tôi vừa xem được đoạn kết clip phỏng vấn của nữ phóng viên Sofia Martinez với Messi, xin phép trích lại đoạn thích nhất:

"Chẳng có đứa trẻ nào không có áo đấu của các anh, không cần biết đó là hàng nhái, hàng thật hay tự làm. Anh đã để lại dấu ấn trong cuộc sống mỗi người và với tôi, điều đó còn quan trọng hơn cả chức vô địch World Cup. Không ai có thể lấy đi điều đó từ anh và đây là lòng biết ơn của tôi đối với niềm hạnh phúc to lớn mà anh đã mang đến cho rất nhiều người. Tôi thực sự hy vọng anh khắc ghi những lời này bởi tôi tin điều đó quan trọng hơn cả vô địch World Cup. Với chúng tôi, anh đã có chức vô địch đó rồi, cảm ơn đội trưởng".

Trước trận chung kết, tôi đã lo lắng vì không dám tin vào những câu chuyện quá hoàn hảo: trước đội tuyển Pháp quá mạnh và đồng đều, liệu Messi có một lần nữa gục ngã trước ngưỡng cửa thiên đường? Nếu anh là cầu thủ xuất sắc nhất, thậm chí đạt được Quả bóng vàng thứ 8, còn Argentina vẫn chỉ là Á quân, liệu sự tiếc nuối của Messi và những người yêu bóng đá sẽ kéo dài tới tận bao giờ?

May mắn là cuối cùng Messi đã có được cái kết viên mãn. Tôi thực lòng vui mừng cho anh và những người đồng đội, cho cả ước mơ của những người Argentina.

Sẽ có những câu hỏi về việc tại sao tuyển Pháp đá dưới phong độ thời gian đầu trận, về bệnh cúm, về những bàn thắng chóng vánh của Pháp hay về đủ thứ giả thuyết liên quan tới chiến thắng này của Argentina. Nhưng có sao đâu, hôm nay cứ vui đã. Chẳng phải chúng ta vừa được chứng kiến cầu thủ xuất sắc nhất lịch sử bóng đá giành được danh hiệu cao quý cuối cùng còn thiếu trong bộ sưu tập của mình đó sao?

Việt Anh

19/12/2022