Chiến dịch "Giao thông công cộng tại Hà Nội": Nỗi sợ khi phải ngồi vào ghế

Ở tuổi 45, người ta đang ở độ tuổi "mùa thu vàng" của cuộc đời. Anh ta đủ khỏe để leo lên đỉnh Fansipan, nhưng cũng đủ khôn ngoan để biết rằng tốt hơn hết là nên đi taxi đến chân núi. Nhưng vì đang ở Việt Nam, trái tim tôi đập theo nhịp điệu của sự "Tiết kiệm" – một lực lượng còn mạnh hơn cả trọng lực trái đất – nên tôi quyết định lừa gạt số phận.

"Tại sao lại ném 100.000 đồng cho sự xa xỉ của taxi nhỉ?" – tôi tự nhủ. "Mình sẽ đi xe buýt với giá 7.000. Thế là mình sẽ có 93.000 đồng lợi nhuận ròng! Với số tiền đó, mình sẽ ngồi trên chiếc ghế nhựa nhỏ trên vỉa hè, ăn ba xiên thịt nướng cay cùng với cơm và cảm thấy mình như một hoàng đế vừa thắng trận."

Tôi quăng chiếc ba lô lên lưng với một cú xoay người đầy lực sĩ và bước lên xe buýt đi Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam. Ngay khoảnh khắc tôi định đặt nó xuống sàn, vai trái của tôi kêu rắc một cái như cành củi khô trong đêm tháng Giêng. Ngay lập tức, tôi bám chặt vào cái tay vịn đầu tiên nhìn thấy, cố gắng ra vẻ như một người đang kiểm tra độ bền của kim loại.

Cùng lúc đó, một quý ông lớn tuổi cũng bước lên xe. Ông ấy rõ ràng đã đi qua những thời kỳ oanh liệt – có lẽ đã tham gia chiến tranh và biết rõ lịch sử của từng hiện vật trong bảo tàng. Và rồi, một điều xảy ra mà đối với một người Bulgaria, đó là một sự đối lập văn hóa thực sự.

Ở Bulgaria, hay châu Âu nói chung, chúng tôi đã quen với việc giới trẻ trên xe buýt sống trong thế giới riêng của họ. Họ dán mắt vào màn hình và thế giới quanh họ đơn giản là không tồn tại. Các thanh thiếu niên Việt Nam cũng làm điều tương tự – nhìn chằm chằm vào điện thoại, nơi có lẽ một ngôi sao K-pop nào đó đang nhảy múa trên đĩa bay. Nhưng khoảnh khắc ông cụ bước vào, một phản ứng dây chuyền kỳ diệu đã xảy ra. Họ huých nhau, trao nhau ánh mắt và tiếp theo là... Một cuộc đứng dậy hàng loạt!

Trước mắt tôi, như một thước phim đen trắng, hiện ra khoảng thời gian tôi còn học lớp một. Cô giáo đã dạy chúng tôi rằng mỗi đội viên trên xe buýt, nếu thấy người lớn tuổi, phải nhường chỗ của mình. Nhưng đó là chuyện của quá khứ xa xôi, khác hẳn with thực tại của tôi. Cả một vực thẳm thời gian chia cách tôi với một thế kỷ đã qua, một thiên niên kỷ đã qua, một thời đại đã mất với chiếc khăn quàng đỏ trên cổ và lá cờ đỏ sao vàng bay phấp phới trên đầu.

Tôi cảm thấy hơi đau lòng cho chúng tôi. Bulgaria đã từ bỏ chế độ cũ và hướng theo mô hình phương Tây từ năm 1989. Chúng tôi lao vào xây dựng thế giới mới với tất cả sức lực, nhưng trong quá trình dọn dẹp quá khứ, chúng tôi đã vứt bỏ cả những giá trị nhân văn đơn giản nhất. Nhìn những thiếu niên Việt Nam bật dậy trước ông cụ, tôi nghĩ – họ có điện thoại thông minh, có nhạc K-pop, nhưng họ cũng có cội nguồn. Còn chúng tôi thì kẹt lại ở đâu đó giữa hư vô: vừa hiện đại, vừa "tự do", nhưng ánh mắt lại đóng băng trên màn hình, quên mất cách nhìn thấy con người bên cạnh. Hóa ra, trong khi chạy trốn khỏi quá khứ, chúng tôi đã đánh mất thứ mà ở Việt Nam vẫn là chuyện thường nhật – sự tôn trọng chân thành và thuần khiết.

Và chính lúc này, một điều tôi không ngờ tới đã xảy ra. Một sự hoang tưởng tột độ bao trùm lấy tôi. Sau khi chứng kiến cảnh đồng loạt đứng dậy nhường chỗ đó, não tôi hiện lên màn hình đen xì dòng chữ: DISK BOOT FAILURE, INSERT SYSTEM DISK AND PRESS ENTER.

Tôi tự nhủ: "Chết dở, lỡ có đứa nào đứng lên nhường chỗ cho mình thì sao?". Ôi không! Ở Bulgaria chuyện này không bao giờ xảy ra, nhưng ở đây nó vừa diễn ra ngay trước mắt tôi. Những suy nghĩ ập đến như một đội quân hàng chục nghìn chiếc xe máy giờ cao điểm – ồn ào, hỗn loạn và chiếm lĩnh mọi không gian trong đầu tôi. Không, không thể nào. Mình không già, mình mới 45 tuổi thôi mà. Nhưng biết đâu trong mắt đám trẻ mình trông như thế nào? Mình có vài sợi tóc bạc, rồi cả nếp nhăn nữa. Ngộ nhỡ có đứa trẻ nào quyết định đứng dậy mời mình ngồi, mình sẽ làm gì đây? Kinh khủng quá! Không!

Vô tình tôi liếc nhìn một cậu thanh niên gần đó. Cậu ta thậm chí chẳng để ý đến tôi, đang mải cứu một nàng công chúa nào đó trong trò chơi, nhưng tôi cứ tưởng cậu ta đang nhắm vào mình. Cứ như thể tôi đọc được sự nhân từ trong ánh mắt đó. Tôi như thấy hông bên trái của cậu ta khẽ rung lên – rất nhẹ thôi, nhưng đối với tôi đó là dấu hiệu cậu ta đang chuẩn bị "cất cánh".

"Chúa ơi, không!" – một tiếng thét vang lên trong tôi. Trong đầu tôi hiện ra viễn cảnh cậu ta đứng dậy và nói: "Cháu mời chú ngồi ạ". Tôi có cảm giác như tất cả thanh niên trên xe đang quan sát mình và sẽ nhảy dựng lên để nhường chỗ bất cứ lúc nào. Tôi rơi vào hoảng loạn. "Mình không già!" – tiếng nói bên trong thì thầm, nhưng sự hoang tưởng thì gào thét: "Mày thấy họ nhìn mày thế nào chưa? Họ đang tính xem mày còn bao nhiêu năm nữa thì đến tuổi lĩnh lương hưu đấy!".

Thực ra, tất cả mọi người vẫn đang dán mắt vào điện thoại và thậm chí không biết tôi có tồn tại trong không gian của họ, nhưng cú sốc từ việc đám học sinh nhường chỗ cho người lớn tuổi đã khiến tôi run rẩy. Không lãng phí một giây, với một cử động đột ngột gửi tín hiệu cầu cứu từ cổ thẳng xuống gót chân, tôi quay ngoắt 180 độ. Tôi áp dụng kỹ thuật "ninja vô hình" и bắt đầu chen lách lên phía trước xe buýt. Nơi đó không có ghế ngồi – khu vực dành cho người đứng, nơi sẽ không có ai ban phát cho tôi lòng thương hại!

Tôi rúc vào góc xa nhất và bám chặt vào thanh vịn như thể sự sống còn của nhân loại phụ thuộc vào đó. Tôi cố tỏ ra mình đứng vững vì đang tràn đầy testosterone и năng lượng tuổi trẻ, chứ không phải vì đang sợ hãi, trong khi đầu óc tôi cứ văng vẳng: "Mình không già! Mình không già!".

Tôi đã đi như thế suốt chín điểm dừng. Đến điểm thứ ba, chân tôi bắt đầu run, đến điểm thứ năm, bắp chân tôi nóng rát, nhưng tôi vẫn nghiến răng chịu đựng. Tôi nhẩm tính: chỉ cần đi thêm vài điểm dừng nữa thôi, ngoài mấy xiên thịt nướng ra, mình sẽ tiết kiệm được cả một ly cà phê nữa! Cố lên, ninja, đừng để bọn trẻ nhường chỗ!

Tôi bước xuống trước bảo tàng một cách kiêu hãnh, đi khập khiễng một chút vì bướng bỉnh. Vai tôi có thể đau, đầu gối có thể kêu răng rắc, nhưng trong túi tôi là những đồng (VND) tiết kiệm được, và sự hoang tưởng cuối cùng cũng dịu bớt. Tôi bước vào bảo tàng, đi qua những chiếc xe tăng cũ và nháy mắt với chúng. Ít nhất thì chúng cũng đứng trên bệ miễn phí, còn tôi, để đổi lấy quyền được cảm thấy mình còn trẻ, tôi đã phải trả giá bằng chín điểm dừng xe buýt đầy sự hoang tưởng đậm đặc.