Những chiếc lá, vào hạ, rơi từng nhịp, chậm thật chậm. Từng bước đi của tôi không chậm giống như nhịp độ của chiếc lá, nhưng vẫn rải bước nhẹ nhàng. 
Đã lâu, tôi chưa được thoả mãn đôi chân “quỷ dữ” này. Tôi vẫn chưa quay lại để khuây khoả từng dặm chân này. Có lẽ là khá tệ! Đến thời điểm ngày hôm nay, tôi vẫn chưa thể cam đoan được rằng khi nào tôi sẽ bắt đầu lại từng nhịp thở này. Ôi! Từng cơn thở hôn mê chìm đắm vào trong dấu ấn thời gian, nó ngập ngừng dán thẳng lên từng chiếc lá, từng nhựa sống phập phùng bên hơi thở nơi trái tim. 
Tờ mờ thức giấc sau cơn mê, tôi chấm bút ngưng đọng dòng chảy vô hình của thời gian. Ngồi bần thần hồi lâu, tôi choàng tỉnh và nghĩ “Phải lẽ đây chính là bản ngã và nó đang điều khiển thật mạnh mẽ, sâu sắc vào tâm trí tôi. Thế giới đầy rẫy kịch bản, tưởng chừng không thể lường trước được, nhưng đâu ai ngờ đó là những điều vốn có thể biết được. Nhưng chỉ duy nhất một điều, đó là sự ngu ngốc và ngây thơ của kẻ mang danh “loài người”. Tôi sẽ không chê trách bất kỳ “con người” nào cả, vì tôi vốn dĩ cũng là hắn. Giờ không phải tên “con người”, mà là “con bò” thì cũng được mà, đâu ai chứng minh được định nghĩa nơi đâu mà đến, bắt đầu từ khi sinh thời đến nay. Lẽ vậy thì lại càng không nên trói buộc bất cứ thứ gì cả, vì càng trói buộc thì ta lại như cố tình đóng đinh ta vào khung gỗ bất thành. 
Tôi cũng chính là gã khờ trong câu chuyện rũ rượi nơi thế gian. Tôi không bênh vực bất kỳ một ngã hay phương hướng nào cả. Bởi lẽ rằng, mọi thứ diễn ra đều thật vô thường, nhưng “vô thường” cũng chính là một từ ngữ trích dẫn ra từ “Người” tìm ra được thứ mà thế gian này tìm kiếm, đó là “chân lý”. Khốn khổ từ chính sự hiện diện của “bản ngã” vô thường, thật nhẫn tâm. 
Vườn hoa của Yen
Vườn hoa của Yen
"Ta cũng chỉ là kẻ ngơ ngẩn, lang thang giữa trần ai lấm bụi. Chẳng về đâu, chẳng giữ chi, giữa cõi mịt mù vạn tượng. Chữ 'vô thường' – tưởng chừng là lời gỡ rối, Nào ngờ lại chính là chiếc lưới vô hình, quấn xiết lấy tâm can. Than ôi, bản ngã – kẻ đội lốt thân quen, Âm thầm gieo nỗi thống khổ giữa cuộc chơi phù phiếm."