Tất cả chúng ta đều tuân theo những quy ước.
Chúng ta đã quá quen với nó nên không nghĩ nó là điều tự nhiên. Có một số quy tắc nhất định mà tất cả chúng ta đều biết nhưng vẫn chọn chấp nhận; "rằng người tốt luôn chiến thắng, đặc biệt là trong tình yêu; rằng những vụ giết người là những câu đố phức tạp và khéo léo cần được giải quyết bằng logic, v.v." Nhưng vẫn có người phá vỡ quy ước, nhưng điều đó rất nguy hiểm. Chúng ta đã tuân theo những quy ước quá lâu, thậm chí không thể phân biệt được đúng sai. Vì thế, ai đi ngược lại quy ước đều bị coi là nguy hiểm. Một trong những thứ phát triển mạnh mẽ từ sự đột phá nhỏ trở thành một quy ước là âm nhạc thay thế. Nó phổ biến đến mức trở thành một trong những quy ước, còn được gọi là xu hướng. Khả năng thoát ra khỏi quy ước và trở thành quy ước không chỉ đơn giản là may mắn. Lựa chọn của chúng ta là biến nó thành một. Mom jeans đã là một xu hướng cho đến khi những người tương tự có cùng ý tưởng về Skinny jeans tập hợp lại và biến mọi người thành một đám đông, cuối cùng nó trở thành một xu hướng.
Chúng ta chấp nhận ý tưởng này vì đó là một phần của quy ước. Chúng ta phải gác lại sự hoài nghi, phải chấp nhận những gì trước mắt, như vậy nhiều lần khiến chúng ta sa vào tâm lý đám đông. Tuy nhiên, những quy ước trong cuộc sống và những quy ước trong văn học không nhất thiết phải giống nhau. Những quy ước của văn học không giống lắm với những điều kiện của cuộc sống. Nếu chúng ta viết để truyền đạt thông tin hoặc vì bất kỳ mục đích thực tế nào thì đó không phải là văn học, đó là văn bản lịch sử và không nhằm mục đích văn học. Chúng ta xem sách như một thứ phải tuân theo quy ước. Bản thân cuốn sách không thể là vô đạo đức.
Chúng ta mang sự vô đạo đức của chúng ta vào văn bản. Tiểu thuyết chỉ có thể tốt hoặc xấu trong phạm trù riêng của chúng. Người ta luôn tìm kiếm mặt ngang của văn học trước tiên - nó gắn liền với cuộc sống. Nhưng ít người thực sự nhìn vào Chiều dọc, phần Quan trọng - nhìn vào cái phổ quát của con người. Văn chương phải hơn thế nữa.
Những gì chúng ta không bao giờ thấy ngoại trừ trong một cuốn sách thường là những gì chúng ta đi tìm trong sách.”
Có điều gì đó trong tất cả chúng ta cần được nuôi dưỡng, bằng trải nghiệm; ví dụ như chúng ta thích xem phim kinh dị vì nó mang lại cho chúng ta thứ gì đó, để chúng ta có thể trải nghiệm nỗi kinh hoàng mà không phải phạm tội hay trải qua ngoài đời thật.
Đây là bài viết đầu tiên của mình, mong mọi người thông cảm :_) . Với cả mình cũng dịch bài viết của mình từ tiếng Anh sang nên có mấy chỗ không hay.