Mình nhớ lần đấy mình lên Sài Gòn thăm chị, chị lớn hơn mình hơn 10 tuổi, thế nên từ nhỏ mình đã được nghe chị nói trăm thứ trên đời, và còn được chị thương lắm, chị bận đi học đi làm nên hai chị em có khi cả năm gặp nhau có vài lần, nhưng ngày nào mình cũng gọi nói chuyện với chị, vậy nên rất tiếc mình không được trải nghiệm cái câu chuyện chị em giành nhau đồ chơi rồi mách mẹ mỗi lần chị làm gì đó không vừa ý. Chị mình là một cựu nhân viên ngân hàng, chức vụ cũng không hề nhỏ, nhưng rồi do một số vấn đề nên cả vợ chồng chị đều nghỉ việc lui về buôn bán. Khoảng thời gian này mẹ mình rất buồn, mẹ bảo mỗi lần người khác hỏi rằng con gái làm gì thì mẹ ngại lắm, bản thân là giáo viên, nuôi dạy con ăn học tử tế nhưng giờ con lại thất nghiệp ở nhà buôn bán. Mình không phản đối hay xem thường lựa chọn của chị, nhưng mình rất thương chị. Từ một bà chị mà mỗi lần về là mua bao nhiêu đồ cho cả nhà, giờ mỗi lần đi đâu đó chơi, ngang qua những cửa hiệu quần áo chỉ biết nhìn, mỗi lần mua thứ gì đó là phải đắn đo, từ một người chị suốt ngày hỏi bộ này bộ kia có đẹp không để còn mua, bây giờ chỉ dám mua đồ giảm giá. Mình không thấy xấu hổ khi đi cạnh chị, nhưng mình thấy chị lại không tự tin như trước, có lần ghé vào một cửa hàng quần áo xem, khi đi ra chị mình nói một câu mà mình suýt khóc: ”Hi, con bé nhân viên thấy hai mang dép lào nên nó cứ nhìn nhìn”, chị vừa nói vừa cười trừ.
Lần đó lên thăm chị, chị dành được chút thời gian nên hai chị em đi cafe, ngồi một bàn sát cửa kính, chị em mình nói chuyện trên trời dưới đất, rồi chị bảo chị thấy hối hận vì trước kia lo đi làm, mỗi lần mình lên thăm chẳng đi đâu được, nhưng mình bảo đó là khoảng thời gian vui vẻ nhất của mình, sáng chị đi làm, tối bữa nào rảnh thì hai chị em và cả con bé em họ lê la hàng quán, chủ nhật thì đi xem phim, uống nước, những hôm chị bận thì mình ở nhà dì chơi với bọn trẻ trong khu, những mùa hè đó là mùa hè mình mãi không thể quên. Rồi... chị khóc, chị mếu máo kể rằng chị thấy tội nghiệp em, thương mẹ. Rồi... mình cũng khóc, vì mình thương chị mình quá, chỉ vì thế mà chị khóc, chị là người rất mạnh mẽ, mình chỉ thấy chị khóc đúng 2 lần, nhưng chỉ vì một việc cỏn con như vậy mà chị khóc. Có lẽ chị đã bị ‘ám ảnh’ bởi công việc, lúc chị gặp chuyện, khoảng thời gian đó đã rất tồi tệ với chị. Khi về, chị lại nói đủ thứ triết lý trần đời, rằng mình phải thử, phải trải nghiệm, nhưng chị đâu biết cái công việc mà chị đang căm ghét đấy lại là một trải nghiệm của chị, chẳng có gì phải hối tiếc cả. Khi mẹ mình suốt ngày nói về anh A cô B ở đâu đó đi làm tháng trăm triệu hay về một người về hưu không được trợ cấp bị chồng ghẻ lạnh, chị lại thấy khó chịu, chị biết mẹ đang nói khích, chị bảo đây là quyết định của chị, chị mình cứng đầu vậy đấy.
Từ một người chị đang chạy trên đường cũng giảng mấy cái cấu trúc Tiếng Anh cho mình giờ lại hỏi mình một câu hết sức ngố:”Ơ clean nghĩa  là gì thế nhỉ?” Rồi sau màn trêu chọc của mình thì mới nhớ ra nghĩa của nó. Từ một người nhớ dai kinh khủng giờ thì quên trước quên sau. Từ một người tai thính chẳng khác gì cái máy dò, bây giờ lại ngơ ngơ chẳng nghe thấy gì. Đôi khi mình tự hỏi có phải chị mình thành bà già mất rồi hay không?  
Nhưng cũng đúng thật, chị mình lớn tuổi rồi, không còn là người chị trẻ trung ngày nào còn cắt tóc cho mình hay đi khắp nơi tự sướng sống ảo nữa, chị giờ đã là mẹ một con, phải lo cho gia đình, đâu thể tự tung như trước. 
Nhưng dù vậy, chị vẫn là chị mình, vẫn là người luôn hiểu cho mình, mặc dù chị đang dần ‘già’ đi và không còn theo kịp xu hướng, nhưng chị vẫn là chị, là người phụ nữ suốt ngày nói triết lý, là người cứ bắt mình mua sách self help về đọc, là người mắng mình mỗi lần mình lười và là người mà mình tôn trọng.
* Hôm qua chị mình đã quyết định sẽ đi làm lại, và chị nhắn tin hỏi mình cách ôn lại Tiếng Anh giao tiếp, mình thì chỉ biết bật cười vì đáng lý ra mình mới là người hỏi câu đó. Quả thật là chị mình già mất rồi!! Và mình cũng đã lớn thật rồi!!