CẬU LÀ AI? Ngoài là nhân vật trung tâm trong một cuốn đại tiểu thuyết siêu dài kỳ, cứ mỗi ngày lại lật mở những trang mới.
Trong câu chuyện đó cậu là trọng tâm của tất cả mọi thứ khác. Bối cảnh sẽ có phần lặp lại, sáng tỉnh dậy ở căn phòng của mình, dành 8 tiếng ở chỗ làm, rồi tối tối là quán cà phê quen thuộc.
"Như mọi khi anh nhé."- Cậu nói vậy với chủ quán rồi ngồi vào bàn đã có sẵn mấy đứa bạn. Mấy đứa này là nhân vật phụ trong câu chuyện của cậu, họ giúp câu chuyện không quá buồn chán và nếu rảnh háng sẽ cùng cậu làm một thứ gì đó mới lạ. Câu chuyện của họ vẫn đan xen với cậu, và cậu vui vì điều đó.
Xa hơn một chút là những nhân vật cậu ít thân thiết hơn. Bạn học từ hồi cấp 1 đến cấp 3 cậu gần như quên mặt, một người họ hàng đại bác khó nhớ tên. Có thể câu chuyện của cậu đã từng có họ là những nhân vật quan trọng. Còn đến hồi này họ đang ở đâu đó ngoài khung hình. Họ sẽ xuất hiện nữa hay không, cậu cũng chẳng biết được.
Nhìn rộng ra, phần lớn những người cậu gặp hằng ngày chỉ đóng vai diễn viên quần chúng trong câu chuyện này. Có thể họ sẽ tác động lên câu chuyện theo cách vô cùng ly kỳ như cánh bướm tạo ra gió đối lưu rồi thành cả một cơn bão. Quẹt phải, tương hợp, một người lạ mặt khiến lòng cậu sét đánh từ lần đầu tiên gặp mặt. Câu chuyện sẽ tiếp diễn thế nào đây? Cậu cũng chẳng thể biết được.
Có điều, phần lớn những nhân vật quần chúng như tàng hình với cậu. Họ cũng là những người kể chuyện trong chính tâm trí ấy, mang trong mình những câu chuyện đầy cảm hứng, yêu thương, đức hy sinh hay lỗi lầm, tội ác và dằn vặt. Họ có khẩu vị mặn hơn bình thường hay có một tuổi thơ thiếu vắng yêu thương để cậu dễ đồng cảm. Hoặc có khi câu chuyện của họ còn thú vị hơn của cậu gấp ngàn lần. Ở trong câu chuyện đó, cậu cũng mới chỉ xuất hiện ở vai quần chúng nhập nhoè, nhân vật chính còn chưa hề hay biết đến sự tồn tại của cậu đâu.
Nhưng nếu mà được tương tác với nhân vật chính, cậu sẽ phải có những quyết định. Cậu chỉ vẫy tay chào hay sẽ dấn thân vào câu chuyện ấy? Cậu muốn trở thành phản diện hay chính diện? Là nàng thơ hay đối thủ truyền kiếp? Câu chuyện của cả hai liệu sẽ có bao nhiêu chương viết cùng nhau? Những lựa chọn đó nằm ở cậu.
Còn tớ thì chỉ đơn giản là muốn tiếp diễn những câu chuyện đẹp trong tay tớ thôi là đủ.
