Anh và cô quen nhau từ thời đi học và kéo dài mối tình ấy đến những năm tháng đại học. Lên đại học, cô và anh ở chung 1 căn phòng trọ. Bao chuyện đùa giỡn, cãi nhau, ăn uống, học tập, những lần thâu đêm suốt sáng đều trải qua cùng nhau trong võn vẹn 15 mét vuông ấy. Căn phòng vô tri từ đấy trở thành chứng nhân cho mối tình này. Từ trống không mà dần dần nó trở thành 1 căn phòng đầy ắp đồ đạc vì không biết từ lúc nào họ coi nó như là ngôi nhà, là mái ấm thứ 2 của mình chứ không đơn thuần là căn phòng trọ. Vài năm sau đó, họ chia tay nhau cũng chính tại căn phòng đó. Cô dọn đi và anh thì ở lại. Sau bao lần chia tay rồi quay lại thì đó là lần cô ra đi thật. Hôm đó mưa to lắm. Cuộc sống vẫn tiếp tục, ai cũng phải sống tiếp cuộc đời mình, tưởng mọi thứ như sụp đổ nhưng rồi anh cũng bắt nhịp lại cuộc sống và nỗi buồn cũng dần nguôi ngoai. Nhìn những người trọ lần lượt rời đi rồi người mới đến chỉ có riêng anh là người ở từ khi căn trọ vừa mới xây xong. Nói cách khác thì chỉ có mỗi phòng anh là mới trải qua 1 đời khách trọ trong khi các phòng khác ít nhất cũng 3 đời. Sau đó mấy năm, cũng đến ngày anh quyết định rời Sài Gòn...Ngày trả phòng, sau khi thu xếp đồ đạc gửi về quê và gửi cả chiếc xe máy. Chỉ còn mình anh với căn phòng trống, trống như lúc ban đầu mà anh và cô dọn đến. Chuyến xe về quê tối đó cũng đã đặt. Anh mở grab order Texas chicken - món ăn mà cả anh và cô đều thích, ăn xong cũng vừa kịp book chuyến grab ra bến xe. Sau cuộc gọi báo đã đến đón của bác tài, anh tắt đèn, rồi đóng cửa phòng rời đi để lại 1 khoảng tối phía sau lưng. Cảm xúc lúc đó trong anh rất lạ lẫm mà chính anh cũng không biết vui hay buồn. Cái đóng cửa tắt đèn ấy như tắt hết những ký ức mà vốn dĩ đã chôn sâu, tắt hết những khát khao lập nghiệp ở Sài Gòn, tắt luôn mối lương duyên với căn phòng trọ với cả những người sống xung quanh đó cũng như đóng lại 1 chương trong cuộc đời anh. Hôm ấy trời cũng đổ mưa...Trớ trêu thay những cột mốc ở Sài Gòn của anh luôn có những cơn mưa làm điểm nhấn...